Las dos de tres para que te paguen por dibujar a Batman

1. Ser bueno.
2. Ser r¨¢pido.
3. Ser simp¨¢tico.

Basta con tener, seg¨²n los que saben, dos de tres para cumplir el gran sue?o de la infancia: dibujar a Batman. O a Spider-Man. O a Conan. Dos de tres, y uno esboza, l¨¢piz en mano, de mina de grafito o digital, ese pedacito de historia de un icono que probablemente lo sobreviva muchas d¨¦cadas.

En esa situaci¨®n se encuentran, actualmente, no pocos dibujantes espa?oles. Seamos claros: arrasan. En los ¨²ltimos premios Eisner (los Oscar del tebeo), cuatro dieron la campanada: doblete de Julia Madrigal (Giant days) y uno por cabeza para Gabriel Hern¨¢ndez (The Vision Hardcover) y Ken Niimura (Unami). Pero es que hab¨ªa otros cuatro nominados. Y, si nos vamos a a?os anteriores, se nos acumulan los ganadores y mencionados: los cuatro de David Aja, sin ir m¨¢s lejos, marca la dimensi¨®n del ¨¦xito que se est¨¢ viviendo al otro lado del gran charco.

Sobre ¨¦l hablaron, precisamente, sus protagonistas durante las XXIV Jornadas Internacionales del C¨®mic de Avil¨¦s, el abuelo de los festivales del tebeo espa?oles que, camino del cuarto siglo, sigue siendo el de m¨¢s calidad (y humanidad) para el que entiende de esto de las vi?etas. Tienen hasta premios al invitado m¨¢s guapo o al espectador que menos charlas se pierde.

Pero volviendo al caso. Las charlas se titularon: Dibujando a los grandes iconos del c¨®mic americano desde Espa?a; primera y segunda parte. Porque, en efecto, tal cual como en las inagotables sagas que retratan, aquello no cab¨ªa en una sola entrega. Francis Portela, Fernando Blanco, Iban Coello y Juan Samu el viernes, a eso de las 12.30, y Sergio D¨¢vila, ?lvaro Mart¨ªnez, Jorge Forn¨¦s y Juanan Ram¨ªrez el s¨¢bado, a eso de las 12.00, dieron buena cuenta de la cuesti¨®n. Una cuesti¨®n palpitante que atacaron con desparpajo, a veces hilarante, y sobre todo con sana voluntad de desmitificaci¨®n.

Muy a la espa?ola, Jorge Forn¨¦s (Batman) lo quer¨ªa dejar claro: "Uno tiene que olvidarse que a la vez est¨¢ trabajando de frutero. O que el editor me ha dicho que tal cosa no la hago bien. El editor es el que manda, y si necesita el material que necesita de tal manera, t¨² se lo tienes que dar. Una vez te han pillado, hay que apretar las tuercas". Sus amigos, evidentemente, asent¨ªan. Y a?ad¨ªan m¨¢s perlas de sabidur¨ªa al candelero. ?lvaro Mart¨ªnez (X-Men, Liga de la justicia): "Yo intento tener un equilibrio entre humildad y confianza en m¨ª mismo. A veces se nos olvida que estamos contando la historia de otro [el guionista]; el mercado te pone en tu sitio: eres un dibujante. Lo importante es la historia; es duro, pero es as¨ª. No hay otra. Pero a la hora de coger el l¨¢piz, hay que apretarlo bien, no hacerte peque?o".

A los pintamonas, como dir¨ªa Ib¨¢?ez con iron¨ªa y ternura, tambi¨¦n les ha venido muy mal esta era del wasap. Se cuidan hasta los selfies, para que no te pille el editor equis haciendo novillos en una comilona cuando tienes p¨¢ginas pendientes. Lo de tardar un d¨ªa o dos en contestar un mail puede tener un pase; "pero si ya te conocen", apostilla Mart¨ªnez. El cuarteto del s¨¢bado se atrevi¨® a narrar una an¨¦cdota de un compa?ero, sin decir el pecador, que se atrevi¨® a pasarse siete d¨ªas sin contestar a su editor en su primer trabajo all¨ª; primero y ¨²ltimo, evidentemente. Aunque la machacona sirena digital tambi¨¦n da sus cosas buenas. "Ahora, de los cambios te informan de manera inmediata. Antes, porque de repente le cambiaban el traje a un personaje o quitaban a alguien, te tocaba rehacer todo el trabajo. Ahora, te enteras mucho antes", resume Forn¨¦s.

Ahora bien, ?selfies? ?Ni uno!

Jorge Forn¨¦s. Es incre¨ªble c¨®mo han bajado los porcentajes de fotos subidos a las redes durante las comidas con colegas, porque nunca sabes si el que tienes al lado est¨¢ pendiente de entregar.

Juanan Ram¨ªrez. Ha pasado, ha pasado. El tema vamos a hacernos un selfie y vamos a ponerlo en redes ha bajado dr¨¢sticamente, s¨ª [risas].

?lvaro Mart¨ªnez. Es que si te ve ah¨ª [el editor], se va a pensar...

Jorge Forn¨¦s. Que te est¨¢s rascando las pelotas.

Hubo tambi¨¦n una reflexi¨®n interesante sobre que, para lanzar una carrera, a veces compensa m¨¢s estar en un personaje que no vende mucho y hacerlo vender mucho m¨¢s, que ser uno m¨¢s que pasa por un personaje que vende lo que no est¨¢ escrito; un incombustible como Bat-Man o Spider-Man. Este bloque de la conversaci¨®n tuvo un momento desternillante protagonizado por dos de los contertulios.

Jorge Forn¨¦s. Yo prefiero a esos personajes menos conocidos, porque...

?lvaro Mart¨ªnez. [interrumpiendo] ?Dijo el dibujante de Batman!?

Avil¨¦s se parti¨® de risa.

Y casi inmediatamente:

Juanan Ram¨ªrez. Yo tambi¨¦n los prefiero peque?os: Pulgarcito...

Avil¨¦s se parti¨® otra vez.

?Se es espa?ol en las Am¨¦ricas sin sentirse que se es justo eso, espa?ol? A tenor de los protagonistas, parece que no. En parte, por el "complejo de inferioridad, tan espa?ol" que arrastramos. En parte, tambi¨¦n, porque la relaci¨®n con los guionistas americanos no es la misma. "Notamos la diferencia", concluyeron la mayor¨ªa; y no se trata de falta de educaci¨®n o de respeto, sino de lo que hab¨ªa en cualquiera de esas dos mesas de la mostra del tebeo avilesino: camarader¨ªa; relajo; confianza. Sentirse, siendo claros, en el hogar.

A 15 minutos de mi llegada como espectador a la mesa del s¨¢bado, y aprovechando que Jorge Iv¨¢n Argiz (director del festival y buen amigo) abri¨® la veda, dispar¨¦ mi mano al cielo para formular dos preguntas, seguidas por un silencio denso, de carcajada nerviosa; de "ve-t¨²", "nonono, t¨²".

Fueron estas:

• La primera, la tonta, pero creo que formulada de otra manera a la de siempre. Si somos tan buenos como para engrandecer los mitos de otros, ?qu¨¦ podemos traernos de vuelta para nuestra industria para lanzar al ¨¦xito mundial a un personaje como Capit¨¢n Trueno?
• La segunda, hasta qu¨¦ punto pod¨¦is aprovechar esas malditas tecnolog¨ªas para tener una relaci¨®n m¨¢s estrecha con los guionistas, que me imagino que es algo que dese¨¢is todos.

La primera ¡ªque le deb¨ªa a un apunte de Argiz durante la presentaci¨®n: c¨®mo en Espa?a nuestros personajes cl¨¢sicos (Jabato, El Guerrero del Antifaz y, m¨¢s que ninguno, Capit¨¢n Trueno) de pronto vieron cortada su continuidad en lugar de renacer una y otra vez en distintos dibujantes¡ª dio mucho que hablar. Sali¨® La casa de papel y tambi¨¦n la cl¨¢sica desesperanza por la ausencia de un tejido industrial real en Espa?a en cuanto a lo que el tebeo se refiere. Se vio muy dif¨ªcil el intentar copiar el modelo con ¨¦xito, a pesar de los Paco Roca y David Rub¨ªn; aunque luego se matiz¨® que con ellos se abre la puerta a la esperanza, aunque sea un resquicio de esperanza, a que el lector sea fiel y compre m¨¢s. Y hubo silencios meditabundos y cabeceos afirmativos ante la posibilidad de resucitar, a la americana, a un Capit¨¢n Trueno.

La segunda, como se ha comentado m¨¢s arriba, es, casi siempre, un no. O, como mucho, un "s¨ª, pero...".

De momento, a todos ellos, les quedan muchas p¨¢ginas que llenar de los mitos que m¨¢s impactan el subconsciente contempor¨¢neo. Nuevos conquistadores de las Am¨¦ricas desde la mina del l¨¢piz. Y un aviso a navegantes. Rotundo:

Sergio D¨¢vila. Sobre todo, hay que ser profesional. Lo de los likes est¨¢ muy bien; y cuenta. Pero hay que ser profesional. Sino, a la puta calle.

?lvaro Mart¨ªnez. Jo, no te querr¨ªa tener yo a ti de editor.

Y carcajadas.

?ngel Luis Sucasas es director narrativo del estudio de videojuegos Tequila Works y novelista en sellos como Planeta, Dolmen Editorial y Nevsky Books.