Recuperar la juventud

Va Mina, la protagonista de la nueva novela de Luis Mateo D¨ªez, Juventud de cristal, no la conocemos tanto y tan profundamente por lo que ella cuenta de su pasado, de su temprana juventud, como por lo que dicen de ella quienes la han tratado, quienes se han beneficiado de su amistad o de su consuelo. O de s¨®lo haberla rozado, como si algo de ¨¢ngel tuviera. Vaya por delante una declaraci¨®n de principios. Soy un admirador incondicional de la narrativa de Luis Mateo D¨ªez. Puede que ello reste credibilidad a lo que escriba sobre su novela. Pero lo cierto es que nunca me ha decepcionado ninguno de sus libros. Fiel a su po¨¦tica. Y sobre todo fiel a lo que ¨¦l mismo ha dicho de su literatura hace unos d¨ªas: ¡°Mi realismo es irrealismo¡±.

Creo que aqu¨ª estriba la esencia de sus novelas. Partir de la irrealidad, como m¨¦todo de representaci¨®n, para iluminar el paisaje de la realidad m¨¢s palpitante, que dir¨ªa la Pardo Baz¨¢n. Mina escribe desde su madurez. No sabemos nada del presente desde el que rememora su juventud. S¨®lo sabemos de ella lo que nos relata de esa juventud llena de personajes cercanos. Gente extra?a en un mundo no menos extra?o. Todo lo narrado transcurre en una peque?a localidad de la m¨ªtica Celama. Mina es una chica nacida como para curar enfermedades incurables. En esa tarea se deja heridas que cicatrizan con la naturalidad que da la lucidez y una sabia resignaci¨®n. El pueblo es Armenta. All¨ª hay un cine derruido, el Cine de los Sustos, adem¨¢s del nuevo. Tambi¨¦n hay un baile, el Baile de Corales. En la memoria de todo enamorado que se precie, siempre hay un baile de pueblo.

Pero lo que m¨¢s llamar¨¢ la atenci¨®n del lector es esa casi oper¨ªstica tendencia de los enamorados de Armenta a dise?ar distintos modos de suicidio por amor. En esta coyuntura, Mina tiene mucho trabajo que realizar, aunque parece que los suicidas terminan por pens¨¢rselo mejor y acaban por decantarse por la melancol¨ªa. Por haber, tambi¨¦n hay un fantasmag¨®rico cementerio donde no responsa ning¨²n resto de suicida, s¨®lo unas l¨¢pidas infinitamente m¨¢s esperp¨¦nticas que dolientes. Cada una de ellas muestra distintos epitafios, reales o conjeturales (como los c¨¦lebres epitafios de Edgar Lee Masters), historias para orientar o desconcertar a los lectores. Luis Mateo D¨ªez ha escrito la mejor novela sobre lo que significa recuperar la juventud con sus expectativas no todas cumplidas, con su dolorosa fugacidad. Sin ira, incluso sin pena. Y siempre con esa prosa que destila una deslumbrante exactitud y clasicismo. La novela de un maestro contempor¨¢neo.

Juventud de cristal. Luis Mateo D¨ªez. Alfaguara, 2019. 238 p¨¢ginas. 18,90 euros