La novela de ser o no ser madre

La maternidad se ha instalado como un gran tema de novela. M¨¢s all¨¢ de libros de psicolog¨ªa o de esos manuales sobre c¨®mo hacer frente a nuevos retos ante el nacimiento de un beb¨¦, la cuesti¨®n de ser madre y la opci¨®n de no serlo, cu¨¢ndo, c¨®mo, por qu¨¦ o con qui¨¦n, avanza en las mesas de novedades desde el terreno de la no ficci¨®n ¡ªg¨¦nero en el que ha resultado ser un asunto muy fecundo en los ¨²ltimos tiempos¡ª hacia la ficci¨®n. ?Moda literaria? ?Fil¨®n creativo?

Maternidad (Lumen), de la canadiense Sheila Heti; Las madres no (Tr¨¢nsito), de Katixa Agirre, y Gina (Alfaguara), de Maria Climent, no comparten trama, ni voces, ni punto de vista. Fabulan en torno a historias muy distintas. Se trata, respectivamente, de una novela judicial sobre un infanticidio; de un libro h¨ªbrido en el que filosof¨ªa y vida se entrecruzan; y de una historia sobre c¨®mo una enfermedad marca un giro radical en la vida de una treinta?era. Pero en estas tres obras de ficci¨®n, publicadas en los ¨²ltimos meses, tener hijos, decidir si tenerlos, o quererlos, constituye el arco dram¨¢tico central.

La libertad para elegir que, en principio, tienen hoy muchas mujeres abre un ¨¢ngulo interesante para la ficci¨®n. Escribi¨® Ian McEwan que ¡°cuando las mujeres dejen de leer, la novela morir¨¢¡±. Ellas son el gran p¨²blico lector, y la maternidad es un asunto que las concierne. Hoy implica en muchos casos decisiones y espacio para el drama, la frustraci¨®n o la reflexi¨®n, mientras que antes ser madre era algo que se daba por sentado. ¡°Mi abuela tuvo 10 hijos y apechug¨®. Hoy pasamos tiempo pens¨¢ndolo, pero es un tema que puede herir muchas sensibilidades¡±, se?ala Agirre en conversaci¨®n telef¨®nica. C¨®mo encajar en un guion preestablecido ¡ªtanto si se tienen hijos como si no¡ª genera ambivalencias y quiz¨¢ de ah¨ª surge la pulsi¨®n por inventar y escribir la historia propia, plasmada en esta rica veta literaria. ¡°Me parece bien que est¨¦ de moda. Tiene que haber un cambio cuantitativo para que lo haya tambi¨¦n cualitativo¡±, a?ade Agirre.

Terminada la novela-experimento narrativo ?C¨®mo deber¨ªa ser una persona? (Alpha Decay), que situ¨® a Heti como una de las voces m¨¢s osadas y experimentales en el panorama norteamericano, la escritora decidi¨® explorar otras preguntas no menos existenciales. ¡°?Qu¨¦ significa ser madre? ?Qu¨¦ significa crear? Ese fue el punto de partida. Adoro los libros de filosof¨ªa y las novelas, as¨ª que quer¨ªa hacer una novela filos¨®fica en la que meter reflexiones¡±, explicaba hace unos meses en Nueva York, poco antes de participar en un panel del festival PEN. Extrovertida pero de aspecto t¨ªmido, con un muy personal estilo narrativo en el que muestra y esconde como un prestidigitador, Heti construy¨® Maternidad a partir de extractos breves en los que la narradora va dando vueltas al tema de si ser madre o no, conversando con amigos, tirando las tres monedas del I-ching, preguntando insistentemente y avanzando en direcciones inesperadas. Tard¨® m¨¢s tiempo en ordenar el puzle que en escribir los textos.

No quer¨ªa moverse en un plano abstracto as¨ª que decidi¨® aportar contexto a las reflexiones a partir de su propia vida. ¡°Tener hijos no era algo natural para m¨ª. Pero, vamos, tampoco imagin¨¦ que me enamorar¨ªa y esto s¨ª pas¨®¡±, dec¨ªa. ¡°Quer¨ªa que la pregunta del libro estuviera muy enfocada, que no hubiera ning¨²n obst¨¢culo a?adido. La protagonista no es rica ni pobre, tiene pareja, est¨¢ bien con ¨¦l. Su duda es existencial¡±. El recorrido que Heti propone ante esta decisi¨®n es descarado, l¨²dico, observador, reflexivo, triste, enervante, divertido y amplio, pero entre las reacciones a Maternidad ha habido cr¨ªticas que la escritora define como defensivas. ¡°Creo que ha habido mujeres que se han sentido juzgadas al repensar sus decisiones, pero la novela no trata de eso¡±.

Katixa Agirre, autora de Las madres no, cuenta que comenz¨® a reflexionar intelectualmente sobre la maternidad a partir de su propia experiencia, ley¨®, investig¨®, pero la clave fue introducir la ficci¨®n en su proyecto. El repaso hist¨®rico que hizo, y que asoma en las p¨¢ginas de su novela, le dej¨® claro que las historias de madres escritoras eran ¡°medio tr¨¢gicas, o abandonan a los ni?os o lo llevan muy mal¡±.

¡°La maternidad es una experiencia humana compleja e interesante, que acerca la vida y la muerte y est¨¢ llena de matices. Es una relaci¨®n con tira y aflojas, y eso lo convierte en un buen tema literario¡±, sostiene la escritora vasca. La protagonista de su novela Las madres no se obsesiona con un caso de infanticidio, en la etapa final de su embarazo y durante el primer a?o de vida de su hijo; trata de navegar el desasosiego de su nuevo estado, su deseo de escribir y su impulso de seguir cada detalle del asesinato.

Gina, la protagonista que da t¨ªtulo a la novela debut de Maria Climent, descubre en el arranque de esta historia que ese ¡°m¨¢s adelante¡± al que se aferran muchas mujeres a ella se le acab¨®. Le ha sido diagnosticada una enfermedad degenerativa y el tratamiento causar¨¢ infertilidad: si quiere tener hijos debe tenerlos ya. ¡°La premisa parti¨® de encontrarme yo misma en esa tesitura. De la maternidad se escribe mucho pero de la infertilidad poco. Es un tab¨²¡±, se?ala al tel¨¦fono la autora. ¡°Ves a mujeres embarazadas que reciben enhorabuenas sin que nadie sepa el infierno que han pasado hasta llegar ah¨ª¡±. Climent recorre a trav¨¦s de su protagonista un camino que la enfrenta a asumir las limitaciones de su cuerpo, hasta lograr alcanzar verdad y felicidad. ¡°Lo que no consigues te lleva a otros sitios que te pueden gustar. No tiene sentido maldecir la vida por una batalla que ganaste¡±.

La ficci¨®n se abre a nuevas historias que van m¨¢s all¨¢ del problema de un embarazo no deseado o de c¨®mo la carga familiar limita a las madres, temas que se abordaron en novelas en el pasado. Y as¨ª los libros que tratan este asunto siguen llegando: en 2020 Boulder, de Eva Baltasar, y Libros del Asteroide sacar¨¢ en una fecha a¨²n por fijar el libro sobre esa tem¨¢tica de Rachel Cusk A Life¡¯s Work.?