Carl Einstein, el cubista de la Columna Durruti

Heterodoxo, impredecible, frecuentador de todas las ramas del saber, cr¨ªtico impenitente de los dogmas y las imposturas, quiso pensar el ¡°yo¡± desde el ¡°nosotros¡± y cambiar la forma de ver, pensar y, sobre todo, actuar en el mundo. La influencia del autor e historiador Carl Einstein (Neuwied, Alemania, 1885- Lestelle-B¨¦tharram, Francia, 1940) no ha dejado de crecer en las ¨²ltimas d¨¦cadas a partir de la publicaci¨®n de sus textos p¨®stumos La fabricaci¨®n de la ficci¨®n y Manual de arte. Este a?o se conmemora el 80? aniversario de su tr¨¢gica muerte y la memoria hist¨®rica espa?ola sigue teniendo una deuda con ¨¦l.

Amigo ¨ªntimo de Picasso, Gris y Mir¨®, en julio de 1936 dej¨® su exilio de Par¨ªs para combatir el fascismo con la Columna Durruti. Tras la derrota republicana, emprendi¨® una dram¨¢tica huida en Francia que culmin¨® con su suicidio para no ser atrapado por las SS. Durante d¨¦cadas su cuerpo yaci¨® en una fosa an¨®nima hasta su inhumaci¨®n en 1975. En la l¨¢pida de su tumba, en Boeil-B¨¦zing, el marchante Kahnweiler y el poeta Michel Leiris, quisieron inscribir: ¡°En memoria de Carl Einstein, poeta e historiador, combatiente de la revoluci¨®n spartakista y del ej¨¦rcito republicano espa?ol¡±; pero al final optaron por un mensaje m¨¢s universal: ¡°Combatiente de la libertad¡±.

La pandemia ha obligado a cancelar actos de homenaje en D¨¹sseldorf, Francia, Lleida y Lovaina. Liliane Meffre y Klaus H. Kiefer, dos de los grandes estudiosos de Einstein, han retrasado la impresi¨®n del epistolario integral Carl Einstein Briefwechsel 1904-1940 al tener noticia por EL PA?S del hallazgo de tres importantes cartas a Mir¨® por los archiveros de Girona mientras catalogaban el fondo Santos Torroella.

Amigo ¨ªntimo de Picasso, Gris y Mir¨®, en julio de 1936 dej¨® su exilio de Par¨ªs para combatir el fascismo con la Columna Durruti. Tras la derrota republicana, emprendi¨® una dram¨¢tica huida en Francia que culmin¨® con su suicidio para no ser atrapado por las SS

En Espa?a, el Museo Reina Sof¨ªa le dedic¨® una exposici¨®n en el 2008, atribuy¨¦ndole, con Aby Warburg, un decisivo papel en la invenci¨®n del siglo XX, incluyendo el fin de la mirada euroc¨¦ntrica (Negerplastik, 1915). La gran novela del pensador, Bebuquin o los diletantes del milagro (1912), tuvo que esperar cien a?os para ser publicada en castellano. Kahnweiler dec¨ªa de ella que era el equivalente ling¨¹¨ªstico del cubismo, y se le ha comparado, por su singularidad, con Jarry y Joyce.

En la novela, que demoli¨® todas las convenciones de la tradici¨®n literaria alemana, invent¨® una l¨®gica sint¨¢ctica y ortogr¨¢fica que obliga al lector a conectar asociaciones de ideas e im¨¢genes sorprendentes para hacerle vivir la experiencia de un nuevo tiempo y un nuevo espacio. Ese era el objetivo de Einstein: trasformar las mentalidades y construir una nueva mirada, creadora no pasiva, del mundo; una nueva ficci¨®n fiel a la compleja realidad real -no s¨®lo la que el ojo cree ver- escamoteada por un arte y un lenguaje superficiales y osificados.

La bibliograf¨ªa reciente sobre Einstein ha permitido reconstruir su relaci¨®n con Espa?a. El libro que preparan Meffre y Kiefer incluye una carta a Gris de 1923 sobre un proyecto, Gris-Buch, del que no se ten¨ªa noticias, e incluye siete misivas a Picasso. Una de ellas, ya conocida, escrita el 6 de enero de 1939, en una Barcelona ya asediada: ¡°Sabemos demasiado bien que los discursos y las ch¨¢charas, por m¨¢s elevadas que sean, no sirven de nada cuando a uno le apuntan con una pistola¡±; y argumentaba su acto de combatir en primera l¨ªnea: ¡°Si m¨¢s tarde podremos escribir y pintar libremente, ser¨¢ ¨²nicamente gracias a la resistencia espa?ola¡±.

Las cartas in¨¦ditas halladas en Girona ilustran la feroz cr¨ªtica que Einstein verti¨® contra las vanguardias y la cobard¨ªa de los intelectuales ensismimados

Las cartas in¨¦ditas halladas en Girona ilustran la feroz cr¨ªtica que Einstein verti¨® contra las vanguardias y la cobard¨ªa de los intelectuales ensismimados. El 12 de octubre de 1932, describe, con su peculiar sintaxis, la situaci¨®n en Par¨ªs: ¡°Aqu¨ª todo est¨¢ bien muerto. Lo m¨¢s grave no es que los negocios no vayan bien, sino que tengo la impresi¨®n de que la gente no sabe acomodarse a esta crisis, que est¨¢n asfixiados, fantasmales, que hiede un poco por todas partes. Los intelectuales muestran el lado reaccionario de la est¨¦tica. Incluso los suicidios se cometen con la discreci¨®n de un peque?o burgu¨¦s que no se atreve a incomodar. (¡­) ya estoy harto de estos modernismos sin riesgos; todos parecen funcionarios jubilados que el domingo cultivan sus propias berzas con su meado, onanistas sin encanto. ?Algo nuevo? Lo nuevo ha muerto y lo nuevo es tan viejo¡±.

El 29 de mayo de 1935, el mon¨®logo es desolador. Einsten no ve a nadie, no tiene dinero ni tel¨¦fono, ha vendido sus muebles, ha de dejar su apartamento y est¨¢ hastiado de Par¨ªs: ¡°Este entramado de codicia que lo domina todo me disgusta (¡­) la pintura ha envejecido como una viuda que ha parido demasidado (¡­) los escritores, yo incluido, ya no viven de su trabajo. Para escribir hay que ser macarra o rentista, yo no soy ni lo uno ni lo otro, por lo tanto, es la cat¨¢strofe (¡­) Qu¨¦ quiere usted. Somos devorados por mercachifles. Se ha celebrado una exposici¨®n negra en Nueva York. Braque me ha contado que los comerciantes negros han cortado los sexos. Tanto mejor, har¨¢n consoladores. (¡­) En estas circunstancias considero el suicidio como la soluci¨®n m¨¢s l¨®gica y f¨¢cil¡±. Y suplica a Mir¨®: ¡±?Hay alguna posibilidad de encontrar un trabajo en Espa?a para m¨ª? ?En una universidad? ?O qu¨¦? Piense en ello¡±.

¡°Los escritores, yo incluido, ya no viven de su trabajo. Para escribir hay que ser macarra o rentista, yo no soy ni lo uno ni lo otro, por lo tanto, es la cat¨¢strofe¡±, escribe Einsten en un mon¨®logo desolador desde Par¨ªs

Mir¨® le enviar¨ªa 500 francos. Einsten en julio de 1936 se presenta en Barcelona con su mujer, Lyda, donde, por medio del anarcosindicalista Helmut R¨¹diger, se alista en la Columna Durruti para luchar en el frente de Arag¨®n. Tras la muerte de Durruti en noviembre, Einstein lee un c¨¦lebre elogio f¨²nebre en la radio de Barcelona. Las discrepancias con la CNT-FAI y con Rudolf R¨¹diger se acrecientan, mientras se recupera de sus heridas en Barcelona. Pide ayuda a sus amigos, y Picasso, Braque, Paul Rosenberg y Josette Gris le env¨ªan paquetes de comida.

Piensa en otros hombres de letras guerreros: Cervantes, Defoe, Descartes¡­ Seriamente enfermo por sus problemas estomacales pregunta en vano al doctor Trias Pujol cu¨¢ndo le podr¨¢ operar. Tras cruzar los Pirineos con el ej¨¦rcito vencedor un raid de la aviaci¨®n italiana le separa de su mujer. ?l es internado en el campo de Argel¨¨s, que logra abandonar para llegar a Par¨ªs el 15 de febrero. Primero le acoge su hija Nina, despu¨¦s el matrimonio Leiris y luego se aloja en hoteles modestos. A¨²n as¨ª, el 29 de julio de 1939 escribe a Picasso: ¡°Estamos a¨²n en Par¨ªs y aqu¨ª vemos cada d¨ªa la miseria de sus valientes compatriotas¡±. Le pide 10.000 francos no para ¨¦l, sino para que un oficial republicano pueda embarcar a M¨¦xico.

Durante la dr?le de guerre intenta huir de Francia. Seg¨²n cont¨® despu¨¦s Kahnweiler, ¡°tem¨ªa ser internado y dijo: ¡®s¨¦ muy bien qu¨¦ suceder¨¢. Ser¨¦ internado y me custodiar¨¢n los gendarmes franceses y un buen d¨ªa ser¨¢n los SS. Pero yo no quiero eso, me arrojar¨¦ al agua¡¯¡±. Sin pasaporte, fracasan sus intentos de exiliarse. En la primavera de 1940 es enviado al campo de Bassens (Burdeos), de donde es liberado cuando se acerca la Wehrmacht y comienzan (19 de junio) a los primeros bombardeos de Burdeos.

Einstein se ve atrapado. Enfermo, casi sin dientes, jud¨ªo sin visado, los trenes llenos de refugiados, ve imposible llegar a Marsella

Einstein se ve atrapado. Enfermo, casi sin dientes, jud¨ªo sin visado, los trenes llenos de refugiados, ve imposible llegar a Marsella, donde la organizaci¨®n del estadounidense antifascista Varian Fry acogi¨® a buena parte de los surrealistas en fuga. El 22 de junio Francia se rinde y el 25 cesan los combates. Vi¨¦ndose perdido en Sabres, las Landas, el 26 de junio escribe una postal a su cu?ado: ¡°Querido Gabriel, transm¨ªtele a Lyda todo mi amor. Es el fin¡±. Despu¨¦s, se corta las venas en un pinar cerca de Mont-de-Marsan.

Pero sobrevive y es trasladado a un hospital. El capell¨¢n del centro, ante la llegada de los alemanes, le presta ropa de obrero para que Einstein reemprenda la fuga hacia Pau y B¨¦tharram, donde un joven scout le gu¨ªa al monasterio des Pr¨ºtres du Sacr¨¦-C?ur de J¨¦sus. All¨ª, se hace pasar por sobrino de Albert Einstein y simula su conversi¨®n al catolicismo ante el padre Denis B¨´zy, a quien le conf¨ªa que en cuanto aparezcan los alemanes, ¨¦l dejar¨¢ el monasterio para no ponerle en apuros.

La tarde del 1 de julio desaparece sin despedirse. Sobre la mesa ha dejado su vieja pipa. El 5 de julio se arroja al torrente de Pau y el 7 de julio un agricultor encuentra su cuerpo. Dos meses m¨¢s tarde, Walter Benjamin tambi¨¦n se quitaba la vida en Portbou.