Joker, el villano m¨¢s carism¨¢tico, cumple 80 a?os

Una ¨²ltima carcajada estruendosa. Y, luego, el silencio. El payaso yac¨ªa inm¨®vil en el suelo. Aunque su cara segu¨ªa sonriendo, para siempre. Porque la carrera original del Joker apenas duraba unas 30 p¨¢ginas. El tiempo de envenenar a Gotham, secuestrar a Robin y soltarle al Hombre Murci¨¦lago un par de manotazos y el primer ¡°te voy a matar¡± de su relaci¨®n. En la pelea final de Batman 1, el ¡°horripilante buf¨®n¡± sufr¨ªa un final digno de su despiadada iron¨ªa: al tropezar, se clavaba su propio pu?al en el pecho. As¨ª lo decidieron y lo dibujaron sus padres, los artistas Bill Finger, Bob Kane y Jerry Robinson. Sin embargo, el criminal mostr¨® ya en su primera aventura un enorme talento para rebelarse contra el orden establecido. Su carisma sedujo a la editorial, DC Comics, que impuso a?adir una vi?eta. Ya dentro de la ambulancia, sal¨ªa a la luz ¡°un dato desconcertante¡±. Y, entonces, un doctor sentenciaba: ¡°Sigue vivo. ?Y va a sobrevivir!¡±.

Era finales de abril de 1940, pero el diagn¨®stico contin¨²a siendo m¨¢s que v¨¢lido. Hace pocas semanas que el Joker cumpli¨® 80 a?os y su salud no muestra ning¨²n achaque. Tampoco la edad le ha aburguesado o ha saciado su sed de revoluci¨®n, sino todo lo contrario. Dos tebeos conmemorativos acaban de recoger, en Estados Unidos, sus mejores historias, que llegar¨¢n a Espa?a en octubre y noviembre, de la mano de ECC Ediciones. Ocho d¨¦cadas de delirio y sadismo, de caos y sorpresas. E incluso de debates filos¨®ficos: hay quien le considera marxista, existencialista o la m¨¢s pura encarnaci¨®n del superhombre que teoriz¨® Nietzsche. ¡°Es el villano m¨¢s interesante y el ¨²nico que compite en fama con h¨¦roes como Superman, Spiderman, Wonder Woman o Batman. Supone un ejemplo de pura libertad¡±, explica Robert G. Weiner, coautor con Robert Moses Peaslee, del ensayo The Joker: A Serious Study on the Clown Prince of Crime.

Traer el caos

En efecto, aunque naci¨® como un g¨¢nster ¡ªinspirado en el filme de 1928 El hombre que r¨ªe, de Paul Leni¡ª, el Joker ha cambiado a menudo de identidad. Parec¨ªa un hippy en la serie televisiva de los sesenta, ha sido hacker, genio de la qu¨ªmica, y se hizo terrorista en el siglo XXI. ¡°Ahora encarna todos los miedos que no podemos controlar, a lo imprevisto. Si Batman lucha por el orden, el Joker busca traer el caos¡±, explica Gustavo Mart¨ªnez, editor en ECC. Su risa fue menos contagiosa en los setenta, cuando fracas¨® un intento de dedicarle una serie de c¨®mics aut¨®noma. Pero su pesadilla nunca pasa de moda; m¨¢s bien, se adapta a la ¨¦poca. Tanto que su ¨²ltima entrega f¨ªlmica ha vuelto a desatar pol¨¦micas: Le¨®n de Oro en Venecia, adorada o despreciada por los cr¨ªticos, el FBI avis¨® de que Joker, de Todd Phillips, pod¨ªa animar a la violencia; fue encumbrada o atacada como oda anticapitalista, himno de izquierda o derecha, seg¨²n qui¨¦n lo mire.

Al fin y al cabo, el Joker puede serlo todo. Tanto que una teor¨ªa apunta a que, tras su identidad, se esconde Alfred, el c¨¦lebre mayordomo de Batman. ¡°Va m¨¢s all¨¢ de cualquier clasificaci¨®n o integraci¨®n dentro de una estructura de poder. Tal vez por eso su origen y su fin siempre deben mantenerse indeterminados¡±, se lee en la antolog¨ªa Riddle Me This, Batman!: Essays on the Universe of the Dark Knight. Para dibujantes y guionistas, representa el ed¨¦n de la libertad. En el fondo, el propio villano suele invitar a los lectores a desconfiar de lo que se cuenta sobre su pasado. Y hasta sus tres creadores ofrecen versiones discrepantes sobre c¨®mo lo generaron.

De Jack Nicholson a Joaquin Phoenix: todos los Joker, del peor al mejor

As¨ª, cada nuevo artista le pone el maquillaje que prefiera: un hombre destruido por la muerte de su mujer embarazada, o la v¨ªctima de los abusos paternos; un desequilibrado sin escr¨²pulos o la demostraci¨®n viva de que la que est¨¢ loca, en realidad, es la sociedad. Una mente, en definitiva, indescifrable, y por eso tan fascinante como inquietante, al igual que su disfraz de payaso. El Joker es un chiste tremendamente inc¨®modo. ¡°Es igual de probable que te mate o te deje vivir. Me fascina que nunca paga a sus colaboradores. Como mucho, no los asesina. Y a¨²n as¨ª siempre hay gente dispuesta a trabajar con ¨¦l¡±, asevera Weiner.

Tama?a defensa de la libertad para todos ha llevado a comparar al Joker con Jean-Paul Sartre. Se le ha visto tambi¨¦n como anarquista, por su lucha antisistema, o secuaz de Marx, quintaesencia de la lucha del proletariado. Para otros, su voluntad de poder a toda costa y sin temor a nada culmina el manifiesto filos¨®fico de Nietzsche. Aunque, entre tantas teor¨ªas, quiz¨¢s la m¨¢s terror¨ªfica sea la de La broma asesina. En el c¨®mic escrito por Alan Moore, el Joker simplemente es un tipo que tuvo la mala suerte de perderlo todo. ¡°?Solo hace falta un mal d¨ªa para sumir al hombre m¨¢s cuerdo del mundo en la locura!¡±, suelta el villano. Y un mal d¨ªa, ya se sabe, lo tiene cualquiera.

Lecturas seleccionadas

Junto con el Joker, en 2020 tambi¨¦n cumplen 80 a?os Robin y Catwoman. De ah¨ª que Gustavo Mart¨ªnez, editor en ECC Ediciones, acepte seleccionar una serie de c¨®mics para intentar abarcar la historia de los tres personajes. Del villano, recomienda leer La broma asesina Joker: edici¨®n deluxe, Sonrisa asesina, Pura maldad y El hombre que r¨ªe. Para el m¨¢s c¨¦lebre ayudante de Batman, sugiere Robin: a?o uno, Nuevos titanes: juegos, J¨®venes titanes: a?o uno y Nightwing: primera temporada - los terrores del caballero nocturno. Finalmente, para la misteriosa ladrona, invita a repasar Catwoman: imitadoras, Si vas a Roma, Batman: ¨¢lbum de boda, Rastro de p¨®lvora y El largo Halloween.