Sara Mesa: ¡°Si no te sientes deseada, como mujer est¨¢s perdida¡±

Los personajes de las novelas de Sara Mesa (Madrid, 44 a?os) no son escritores pero lo parecen. Todos, de una forma u otra, se narran a s¨ª mismos. Escriben cartas, como la Sonia de Cicatriz, o llevan un diario, como Casi en Cara de pan, o simplemente juegan a traducir a su propio idioma lo que les rodea, como Nat, la protagonista de su ¨²ltimo libro, Un amor (Anagrama), tan opresivo y a la vez liberador, y hasta cierto punto s¨®rdido, como el resto. ¡°En todos los casos, se produce una ruptura de las expectativas, una p¨¦rdida de control sobre ese relato que les obliga a improvisar otro¡±, admite la escritora. Eso no impide que lleguen al lugar al que se dirig¨ªan, solo que no lo hacen como esperaban.

¡°Si algo me ha ense?ado la vida es que a veces no se da en el blanco apuntando, sino descuidadamente, dando rodeos, casi de casualidad¡±, contaba este mi¨¦rcoles en Barcelona. Es la primera vez que abandona Sevilla desde que se decret¨® el estado de alarma. Curiosamente, cuando lo hizo, hac¨ªa poco que hab¨ªa decidido dejar su trabajo y dedicarse ¨²nicamente a la escritura. ¡°Fue como si el mundo me dijera: ¡¯?No quieres caldo, ni?a? Toma dos tazas¡±. Se r¨ªe. ¡°Ahora no hago otra cosa que escribir, y escribo mucho. Tambi¨¦n leo, y veo pel¨ªculas¡±, a?ade. Tiene tendencia a releer y revisionar las cosas que le gustan. Le gusta trabajar la frase. Por encima de todo, la frase. ¡°La complejidad de su estructura es lo que m¨¢s cuido¡±, dice.

El confinamiento la dej¨® a las puertas de su primer viaje a Estados Unidos, y no como mera turista, sino como autora traducida. Echa de menos en cierto sentido eso que esperaba que pasase al dejar el trabajo: tener un poco m¨¢s de vida social como escritora. Pero no le importa. De alguna forma, volver¨¢. Lo que s¨ª siente es que, como una m¨¢s de sus personajes, ha dado un rodeo enorme para llegar al sitio en el que siempre quiso estar.

Pero ha llegado. ?Qu¨¦ cree que afila en Un amor que no hab¨ªa afilado antes? ¡°Es una novela muy oscura, es demasiado oscura incluso para m¨ª¡±, contesta. La protagonista, Nat, una traductora, se muda a un pueblo y para adaptarse al medio, consiente demasiado. Por ejemplo, consiente que su casero la trate mal. ¡°Esa es una historia cierta. Una amiga me cont¨® que su casero no dejaba de invadir su intimidad. Y que ella, por educaci¨®n, no se lo imped¨ªa. Es lo que le pasa a Nat, y lo que nos pasa a muchas mujeres. Hemos sido educadas as¨ª, para ser asquerosamente sumisas. Pero luego est¨¢ la rebeld¨ªa interior, que es algo que creo comparten todos mis personajes femeninos. En todos hay una marmita bullendo¡±, dice. Y siempre acaba explotando. Aqu¨ª lo hace cuando uno de los vecinos se presta a arreglarle el tejado. Ella no tiene dinero. ?l le pide algo a cambio que nada tiene que ver con el dinero. No recuerda la ¨²ltima vez que estuvo con una mujer.

¡°Si no te sientes deseada, como mujer est¨¢s perdida¡±, dice Mesa. Nat est¨¢ un poco perdida en ese sentido. Ha llegado al pueblo dando por hecho que, por ejemplo, su vecino, P¨ªter, deseoso siempre de invitarla a cenar, la deseaba. Pero, ?y si no lo hace? ¡°Nat es consciente por primera vez en su vida que puede perder ese poder, y eso, de alguna manera, lo desencadena todo¡±, responde. As¨ª, por fuera, Nat finge que nada est¨¢ pasando, pero por dentro est¨¢n pasando muchas cosas. ¡°En mis novelas la violencia es mental. Lo que escribo es una muestra de hasta qu¨¦ punto pueden distorsionarse nuestros pensamientos, c¨®mo de confundidos podemos llegar a estar¡±, a?ade.

De la traducci¨®n ¡ªel personaje principal se dedica a ella¡ª dice que de alguna forma condiciona o contamina todo lo que escribe. ¡°Leo a muchos autores centroeuropeos, pero no les leo a ellos en realidad, leo a sus cuatro o cinco traductores. Y es su prosa la que invade la m¨ªa. Es una prosa muy densa, y a la vez muy sencilla¡±, dice. Tiene claro que lo pr¨®ximo no ser¨¢ tan ¡°solemne¡±. ¡°Quiero volverme m¨¢s ligera, liviana, sin perder la dureza. ?C¨®mo lo har¨¢ Alice Munro?¡±, se pregunta. ¡°Lo que consigue parece magia¡±, se contesta.