Esas ni?as tan aut¨¦nticas, confundidas y fr¨¢giles

Me llevo una sorpresa grata al retornar a ese espacio largamente deshabitado, gravemente enfermo y no solo por culpa del pegajoso monstruo, llamado sala de cine. Es un martes en la sesi¨®n de las siete de la tarde. Me informan en la taquilla de que solo quedan libres las tres primeras filas. Por mi parte, ning¨²n problema. Son las que ocupo normalmente, intentando no tener a nadie al lado ni delante. Y no por pavor a los contagios. S¨ª ante la posibilidad de que mi paciencia estalle con intenciones homicidas ante los vecinos que hacen ruido con su nada educada boca masticando palomitas o parloteando sobre lo que ven en la pantalla, algo que no solo ocurre en los cines convencionales sino tambi¨¦n en los que proyectan versi¨®n original.

?Qu¨¦ ha ocurrido para que los feligreses abandonen el miedo y se junten en la iglesia para continuar el ritual? La responsable de este milagro es una pel¨ªcula estadounidense en la tradici¨®n del gran espect¨¢culo. Se titula Tenet y viene firmada por un peso pesado de la industria llamado Christopher Nolan. Tambi¨¦n est¨¢ permanentemente convencido de que es un artista. Para mi gusto, lo ha demostrado en ocasiones. Me gustan mucho Insomnio, El truco final, El caballero oscuro y Dunkerque. En otras me resulta tan pretencioso como insoportable. Origen, adorada por tanto profesional de la modernidad, resulta n¨ªtida sobre la masturbaci¨®n mental de este director cuando su cerebro desparrama sin una m¨ªnima restricci¨®n. Tenet, rodada espectacularmente, atiborrada de pasta, como es habitual en ¨¦l, combina una intriga en la l¨ªnea de James Bond con consideraciones filos¨®ficas cercanas al rid¨ªculo. Todo es vac¨ªo, incluidos los personajes, detr¨¢s del tono ampuloso y trascendente. Acabo mareado con su discurso sobre el espacio y el tiempo, el algoritmo, la entrop¨ªa, las balas que retroceden o avanzan en el pasado y en el futuro y no s¨¦ cu¨¢ntas bobadas m¨¢s. Pero me alegro de que posea im¨¢n para muchos receptores, que sirva para frenar la deserci¨®n del p¨²blico ante la forma ancestral y natural de ver el cine.

Si en Tenet todo es ruido y furia, en la apreciable pel¨ªcula espa?ola Las ni?as su inteligente directora Pilar Palomero opta por la sutileza, por buscar algo tan infrecuente como la credibilidad, una narrativa especial para hacer un retrato complejo de las cosas que pueden ocurrir en esa edad convulsa en la que todo son preguntas y las certidumbres escasas. En el proceso de ni?a a mujer, que dir¨ªa esa apoteosis de la cursiler¨ªa que responde al nombre de Julio Iglesias.

Las cr¨ªas que aparecen aqu¨ª imagino que tienen entre 12 y 14 a?os. Igualmente aparece una ligeramente mayor, la s¨¢dica hermana de una de ellas en esa secuencia rebosante de crueldad verbal en la que esta machaca con su desprecio y su lengua venenosa a las m¨¢s peque?as. La protagoniza una ni?a inquietante y tierna, hija de madre soltera, tan expectante como confusa, secreta y comunicativa, con los ojos y los o¨ªdos muy abiertos.

Es veros¨ªmil y agridulce lo que ocurre en sus vidas. Hablan de muchas cosas, comparten las primeras bocanadas a un cigarrillo (lo van a tener crudo las pobres si pretenden seguir fumando), el contacto inicial con el alcohol, su curiosidad respecto a los preservativos, el llevadero aburrimiento en las clases que les imparten las se?oras monjas, los primeros intentos de ligoteo, sus miedos, sus dudas, sus esperanzas. Existe un guion, por supuesto, pero en algunos momentos tienes la agradable sensaci¨®n de que la directora les permite improvisar a sus actrices, de que su c¨¢mara filma con cercan¨ªa y naturalidad las conversaciones de esas criaturas. Nada es estridente ni forzado, se utiliza la delicadeza y la observaci¨®n. Salgo de la proyecci¨®n con buen sabor de boca. Es una ¨®pera prima. Se tiende a juzgar con paternalismo y comprensi¨®n los errores que se cometen en ellas. Yo aqu¨ª no veo ninguno, es una pel¨ªcula que consigue lo que pretend¨ªa ser. Es discreta, sensible y veraz.