Marieke Lucas Rijneveld: ¡°Me he criado con la Biblia como el libro donde aprendes a leer¡±

Cuando era una ni?a de primaria, Marieke Lucas Rijneveld (Nieuwendijk, Pa¨ªses Bajos, 29 a?os) escrib¨ªa, editaba y distribu¨ªa su propia publicaci¨®n, De Griezel Krant, algo as¨ª como ¡°la revista del horror¡±, y dejaba el preciado ejemplar en casa de una amiga para que lo leyera. Contaba historias de aires medievales, con brujas y caballeros, y hab¨ªa en la escuela una maestra que la animaba a seguir con sus relatos. ¡°Me acercaba al final de las clases y ella le¨ªa la narraci¨®n. Supongo que yo necesitaba o¨ªr eso, que le gustaban mis textos¡±, reflexiona.

Durante la secundaria volvi¨® a ocurrir. El profesor le dec¨ªa que hiciera algo con esas narraciones, ¡°pero claro, no me parec¨ªa un trabajo concreto, que es a lo se supone que debes dedicarte¡±. Lo que empez¨® como un juego impulsivo en la ni?ez y sigui¨® fluyendo en la adolescencia se ha convertido en una necesidad que, antes de cumplir la treintena, le ha valido el premio Man Booker Internacional por su primera novela, The Discomfort of Evening (La inquietud de la noche, en espa?ol, editada por Temas de hoy). Una obra que describe la descomposici¨®n de una familia que ha perdido un hijo, Matthies, en un accidente de patinaje a trav¨¦s de los pensamientos, anhelos, dudas, miedos, el cobijo de un abrigo que es m¨¢s que una segunda piel, y hasta el fr¨ªo y el sudor de Jas, una de las hermanas. El medio rural y las estrictas convicciones religiosas de los padres, calvinistas en una comunidad peque?a, ¡°hacen que la obra sea reconocible en los Pa¨ªses Bajos, pero creo que la b¨²squeda descrita puede serlo tambi¨¦n para otros¡±, dice Marieke Lucas en una entrevista por videollamada. Es la persona m¨¢s joven en obtener un galard¨®n destinado a piezas de autores extranjeros vertidas al ingl¨¦s, y lo comparte con la traductora, Michele Hutchison. En la novela, Matthies tiene 12 a?os y Jas 10, y la p¨¦rdida de la inocencia va aparejada al dolor de los padres, el abandono emocional de los ni?os y la diferenciaci¨®n sexual de la adolescencia.

Adem¨¢s de su juventud, Rijneveld llam¨® la atenci¨®n por su rechazo a la adscripci¨®n de g¨¦nero. De momento fija su identidad ¡°en el espacio intermedio entre chico y chica¡±. ?A qu¨¦ se refiere cuando dice que est¨¢ entre chico y chica? ¡°Antes me parec¨ªa que ten¨ªa que elegir pero ahora creo que no hace falta. Puedes estar donde mejor te encuentres y yo me siento m¨¢s un chico, pero no s¨¦ si quiero ir m¨¢s lejos, as¨ª que est¨¢ bien quedarme en el medio. A?adir Lucas a mi nombre, Marieke, ha sido muy importante. Era mi amigo invisible de la infancia y ahora es un signo de libertad. He creado una identidad aceptada. Ya veremos en el futuro¡±, dice en la conversaci¨®n virtual de cercan¨ªa inesperada.

La familia Rijneveld pertenece a la Iglesia Reformada Protestante neerlandesa, relacionada hist¨®ricamente con Calvino, de ah¨ª el uso generalizado de calvinistas, a pesar de sus muchas ramas. La inquietud de la noche tiene tintes autobiogr¨¢ficos por este aspecto religioso y tambi¨¦n porque su hermano muri¨® en un accidente a los 12 a?os, cuando Marieke Lucas ten¨ªa 3. El duelo, por tanto, no le es ajeno, ¡°pero es una novela, y aunque mis padres son religiosos he exagerado en el libro¡±.

Naci¨® en la peque?a localidad de Nieuwendijk, al sur de los Pa¨ªses Bajos, ¡°y hay vivencias propias y el ambiente y tradiciones de una granja con animales, que es donde yo me he criado, con la Biblia como el libro donde aprendes a leer¡±. ¡°Pero no son mis padres ni tampoco los hermanos de la obra, Hanna y Obbe, son los m¨ªos verdaderos. Me cost¨® explicarlo, porque mis progenitores no hab¨ªan elegido que yo contara cosas reconocibles para ellos. Era revivir la pena, y lo entiendo. Aunque espero no perder mi mundo interior, he escrito ficci¨®n¡±. ?Lo han le¨ªdo en su casa? ¡°Mi madre seguro y creo que mi hermana tambi¨¦n. Mis dos hermanos no lo s¨¦. Pero se alegran de lo que he conseguido¡±.

Paz entre las vacas

El estricto ambiente religioso descrito en el libro permea unas comunidades repartidas por los Pa¨ªses Bajos, que analizan el ritmo y avances de la sociedad moderna para ver si son compatibles con sus dogmas y creencias. ¡°Por eso creo que mi libro es muy neerland¨¦s, aunque hay una b¨²squeda reconocible m¨¢s all¨¢ que puede o no ser la de Dios¡±, aventura. ?Escribir es ya su trabajo? ¡°S¨ª, no, no s¨¦; creo que estoy donde debo, porque soy impaciente. Vivo en Utrecht y me encanta la ciudad, pero me da paz limpiar el establo de las vacas en una granja una vez a la semana. La diferencia es que ahora escribo para otros, que pueden llevar en su coraz¨®n lo que leen m¨ªo, y eso me emociona¡±.

Marieke Lucas descubri¨® en J. K. Rowling que la fantas¨ªa pod¨ªa superar su propia mente, y el simbolismo ¡°precioso y a veces terrible de la Biblia¡±. Pidi¨® en la biblioteca el primero de los libros de la saga, Harry Potter y la piedra filosofal, y vio que la imaginaci¨®n no ten¨ªa l¨ªmites. ¡°En mi hogar no era un libro bien visto por lo de la magia, y como no sab¨ªa que se pudiera comprar en una tienda, lo transcrib¨ª en un ordenador antiguo. Ya no lo guardo, pero sigue en mi cabeza¡±.

S¨ª tiene un h¨¦roe literario de cabecera, su compatriota Jan Wolkers (1925-2007) famoso, entre otras, por Turks Fruit (1969) (delicias turcas), novela que fue llevada al cine. ¡°Viene de un ambiente parecido al m¨ªo, y su forma de romper con ello, de amar la naturaleza y de tratar la sexualidad me han influido e inspirado¡±. Rijneveld, que ha publicado tambi¨¦n poes¨ªa premiada en su tierra, escribe ya una nueva novela, que por ahora prefiere guardarse porque le resulta una sorpresa.