El hombre que habla con los c¨ªtricos

En el valle de la Gallinera, Alicante, cultivaba naranjas. Era tan feliz que se parec¨ªa a la tierra. ¡°Ahora estoy en el proyecto de un huerto de c¨ªtricos, en La Safor, Gand¨ªa. Un vergel. La Gallinera era de secano, esta huerta es de regad¨ªo¡­ Estoy aqu¨ª unos d¨ªas y la gente me dice: ¡®Tienes cara de felicidad¡¯. La tierra es una toma de contacto contigo mismo. Te preguntas qui¨¦n eres, qu¨¦ haces aqu¨ª, en qu¨¦ consiste el tiempo. Cada ¨¢rbol tiene su ritmo. El tiempo lo da el ritmo, en la literatura, en el arte y en la vida, y en la tierra. Los sentidos se concentran hasta que llegas a no sentir tu cuerpo. ?ste se torna leve, todos los sentidos se abren como la curiosidad. Aprendes a no parar, ?es como ir a la luna!... Estos son como los jardines persas, que apelaban a todos los sentidos, siempre hab¨ªa agua en circulaci¨®n, p¨¢jaros en las fuentes, eran lugares de meditaci¨®n donde se reun¨ªan, al abrigo del sonido, los artistas y los fil¨®sofos, para conversar. Es un descanso activo. Solo estoy quieto durante la siesta, que hago sobre las doce, como los corderos¡­ Soy como el tendero que echa la persiana hasta el lunes, oigo el clic del candado al cerrarse, y desde el viernes s¨®lo existe la agricultura¡±.

Sigue trabajando. ¡°Durante el confinamiento mont¨¦ exposiciones a trav¨¦s de la c¨¢mara del tel¨¦fono. La ¨²ltima, una retrospectiva en Pirelli Hangar Bicocca, Mil¨¢n, el sitio m¨¢s grande para el arte en Europa, 5.400 metros cuadrados. Gracias a la c¨¢mara: es como dirigir una maquinita de videojuegos¡±. ?C¨®mo ha reaccionado la tierra ante esta desgracia? ¡°Esta tierra iba a ser urbanizada. La ayud¨¦ a existir y ella me salv¨® durante el confinamiento. Estaba en un oasis. La tierra te devuelve con creces lo que le des¡­ Tendr¨ªamos todos que construir un jard¨ªn, no importa el tama?o. Y si esos jardines se convirtieran en un archipi¨¦lago la tierra ser¨ªa mucho mejor¡­ El jard¨ªn del futuro deber resultar del rescate de la tierra all¨ª donde ¨¦sta corra el peligro de morir. No hacer jardines ex¨®ticos ni formales, sino partir del lugar y ver qu¨¦ otros cultivos ser¨ªan posibles. La curiosidad es la ¨²nica salvaci¨®n, as¨ª que en lugar de plantar lo que ya tenemos en los mercados, ?por qu¨¦ no preservar especies que parece que no tienen valor comercial? Hay cantidad de manzanas peque?itas, o c¨ªtricos buen¨ªsimos que han desaparecido porque tienen forma oval y por eso son dif¨ªciles de apilar en los mercados. Deber¨ªan ser parte de esos jardines-huertos por los que abogo¡­ Trabajo la tierra en una de las mejores zonas de c¨ªtricos de Europa. La pasi¨®n viene de mi tatarabuelo, y la abrac¨¦ al volver de Nueva York, en 1985. Aqu¨ª hall¨¦ silencio. Ahora me s¨¦ los nombres de los 400 c¨ªtricos que cultivo; ancestrales, padres de la lima y el lim¨®n, tra¨ªdos a Europa por los carros que viajaron con Alejandro Magno desde Persia¡­ Le interesaron a Cosme de Medici, el primer coleccionista de c¨ªtricos. Para los Medici eran como colecciones de arte. Tienen unas formas y unos aromas incre¨ªbles. Dicen que son feos. ?Son diferentes! Todos merecen un respeto y claro que hablo con ellos. La naturaleza es una conversaci¨®n incre¨ªble¡±.

Fue director de la Tate Modern, es uno de los grandes autores de arte del mundo; sus museos y sus colecciones son leyenda, y la huerta es su pasi¨®n y su reposo. Vicente Todol¨ª. Sus u?as exponen la tierra.