Eels, un m¨²sico atribulado listo para la pandemia

2020 es el a?o m¨¢s Mark Oliver Everett de la historia. La sucesi¨®n de hechos terribles que llevan encaden¨¢ndose este a?o desde casi su inicio parecen dar la raz¨®n al tipo m¨¢s atribulado, truculento y c¨ªnico del rock de los ¨²ltimos veinte a?os. Por fin el mundo es ese lugar objetivamente deprimente sobre el que ¨¦l lleva advirti¨¦ndonos desde que irrumpiera en el panorama musical en 1996 con Beautiful Freak, el disco de debut de su banda, Eels.

Ahora lanza su largo n¨²mero 13, el fant¨¢stico Earth to Dora, tal vez lo mejor que ha publicado en los ¨²ltimos 10 a?os. Como todo lo que tiene que ver con el universo de las desgracias, Everett llevaba ventaja. Hace dos a?os volvi¨® tras un par¨®n de un lustro provocado por la fatiga y el hast¨ªo. Se cas¨®, tuvo un hijo y lanz¨® The Deconstruction en 2018, un ¨¢lbum de retorno en el parec¨ªa querer apuntalar su historia, incidiendo en esa ternura taciturna y esa tendencia a echarse unas risas con la oscuridad que han definido desde siempre el devenir de este m¨²sico irrepetible.

Para cuando la pandemia golpe¨®, Eels ya ten¨ªa un nuevo largo, en el que parec¨ªa documentar su, sin ¨¢nimo de ofender, inevitable divorcio. ¡°Es un tiempo raro para todos, incluso para m¨ª que disfruto tanto estar solo en casa. He aprendido a cocinar. Dos platos¡±, comenta al otro lado de la l¨ªnea telef¨®nica desde su casa en Los ?ngeles, este hombre que ha sido icono del posgrunge, cantautor, roquero inspirado en Unabomber e incluso autor de uno de los mejores libros de memorias que ha dado la historia del rock, Cosas que los nietos deber¨ªan saber (Blackie Books). ¡°Pasar tanta mierda, si eres un poco listo, te ense?a a diferenciar lo que debe deprimirte de lo que no. Pero no es matem¨¢tico. Mira, hace como un mes me empec¨¦ a agobiar mucho con la pandemia y con todo el l¨ªo de las elecciones en EE UU y de la injusticia social y el racismo. Me fui a la cama jodido. Esa misma noche hubo un terremoto en California y pens¨¦: ¡®Genial, ahora, a toda esa otra mierda hay que sumarle un terremoto. Mira, que sea lo que deba ser¡­¡¯. Siempre debes recordar que ma?ana podr¨ªa suceder la invasi¨®n alien¨ªgena definitiva¡±.

Cuando era adolescente, durante un concierto de The Who, una luz l¨¢ser impact¨® en uno de sus ojos. Desde entonces lleva gafas aparatosas no por vanidad sino porque ese cristal tan grueso solo encaja ah¨ª. Poco despu¨¦s, su padre, el f¨ªsico Hugh Everett II, responsable de una de las m¨¢s c¨¦lebres interpretaciones de la teor¨ªa cu¨¢ntica, mor¨ªa de un ataque al coraz¨®n. Mark fue quien hall¨® el cuerpo sin vida. En 1996 su hermana Elizabeth se suicid¨®. Y dos a?os despu¨¦s era su madre quien mor¨ªa de c¨¢ncer de pulm¨®n. Meses despu¨¦s, Eels lanz¨® su gran obra maestra, Electro Shock Blues. Uno de sus mejores temas se titulaba Elizabeth On The Bathroom Floor (Elizabeth en el suelo del ba?o). ¡°Entiendo que mucha gente piense que todas mis canciones son autobiogr¨¢ficas, pero no es cierto. Creo personajes y escribo de otras personas. Mira, al principio hac¨ªa mucho eso de componer sobre cosas que hab¨ªan sucedido a conocidos. Pensaba que les ilusionar¨ªa. Pero la verdad es que todos se enfadaban mucho. No hay sensaci¨®n m¨¢s jodida que escribir algo para halagar a alguien y que se te cabree¡±, recuerda el m¨²sico, a quien le est¨¢ sucediendo algo parecido con este nuevo ¨¢lbum.

Al haber un pu?ado de cortes sobre relaciones rom¨¢nticas vistas desde la perspectiva de la ilusi¨®n inicial hasta la del vac¨ªo metaf¨ªsico final, la prensa ha asumido que Earth to Dora es su disco de ruptura, una suerte de largo conceptual que relata el auge y ca¨ªda de un mediano amor. ¡°No es as¨ª. Hay canciones que s¨ª tratan estos temas aunque no es un disco conceptual. He escrito sobre mi exesposa, pero debo ir con mucho cuidado: no quiero que cuando mi hijo sea mayor escuche estas canciones y piense que soy un imb¨¦cil¡±. La Dora del t¨ªtulo del ¨¢lbum es una t¨¦cnica de iluminaci¨®n que trabajaba en las giras de Eels y la portada del disco es un cuadro que tiene Mark en el ba?o de su casa. ¡°?Ves? Todo tiene menos literatura. Dora mand¨® unos mensajes una noche que estaba jodida y de ah¨ª sali¨® el t¨ªtulo. Ese cuadro, bueno, est¨¢bamos trabajando en el disco y mientras estaba un d¨ªa en el ba?o, repar¨¦ en ¨¦l y vi que esa era la portada: un payaso triste que ha pasado por mucho pero que a¨²n mantiene la sonrisa. Lanza un mensaje¡±. Ese quiere contar Eels en Are We Alright Again, el ¨²nico corte del disco escrito una vez llegada la pandemia. ¡°Lo escrib¨ª como un sue?o de un mundo mejor esperando que cuando saliera el disco ya fuera un poco una realidad. No ha sucedido as¨ª. Sigo trabajando en eso de ser un optimista¡±.