Ida Vitale y Sergio Ram¨ªrez: el ADN literario de dos premios Cervantes

Cuando Ida Vitale escribe poes¨ªa le gusta leer novelas y cuentos y cuando Sergio Ram¨ªrez escribe novelas o cuentos le gusta leer poes¨ªa. Ella busca el esp¨ªritu del relato para que sus versos corran y ¨¦l la precisi¨®n de los versos para apuntalar los mundos de sus historias.

Diecinueve a?os de vida separan a los dos ¨²ltimos premios Miguel de Cervantes latinoamericanos. Ida Vitale con 96 a?os naci¨® en Montevideo (Uruguay) el 2 de noviembre de 1923 y Sergio Ram¨ªrez con 77 a?os naci¨® en Masatepe (Nicaragua) el 5 de agosto de 1942.

Dos escritores especializados en g¨¦neros literarios distintos pero unidos por las b¨²squedas de las palabras, las lecturas siempre de Las mil y una noches y Guerra y paz y por el premio literario m¨¢s importante de la lengua espa?ola: ¨¦l lo obtuvo el Cervantes en 2017 y al a?o siguiente ella que era la eterna candidata.

Los dos charlan en un rinc¨®n pegado a la barra de un bar que hace a?os eran el sal¨®n contiguo a la capilla del centenario convento de las clarisas, en Cartagena de Indias, hoy reconvertido en hotel. Esta ma?ana del 1 de febrero est¨¢n all¨ª resguardados del calor sofocante y h¨²medo de la ciudad colombiana y del bullicio alegre de los asistentes al XV Hay Festival.

Tras los saludos cari?osos, los dos escritores, invitados por Babelia a este encuentro, hablan de los libros que los han acompa?ado desde la adolescencia hasta hoy y de las lecturas que nutren sus obras y reflexionan sobre la presencia de los autores latinoamericanos en las protestas de los ¨²ltimos meses. Empiezan a hablar a la vez, sus palabras chocan, y ambos se disculpan mutuamente mientras se invitan el uno al otro a continuar.

¡ªPerdona, sigue t¨².

¡ªNo, sigue t¨², por favor.

Ida Vitale. ?Las mil y una noches! Es la imaginaci¨®n y la fantas¨ªa que siempre reconoces. Era muy chica cuando las le¨ª por primera vez y me la censuraban, pero despu¨¦s volv¨ªa y me lo le¨ªa todo. Las he rele¨ªdo varias veces. Pero lo que m¨¢s le¨ªa en la adolescencia era Guerra y Paz. Estaba en casa donde nunca hab¨ªa control de la biblioteca. Siempre me enamoraba de una persona o de otra en cada nueva lectura, y eso justificaba las relecturas.

Sergio Ram¨ªrez. Yo vuelvo a Guerra y paz al igual que vuelvo a Las mil y una noches. La primera vez que le¨ª estas historias fue en la traducci¨®n de Blasco Ib¨¢?ez, de la versi¨®n del doctor Joseph Charles Mardrus, que es al que se refiere Rub¨¦n Dar¨ªo. Hay otras versiones del franc¨¦s, porque es la lengua de donde nos viene primero. Despu¨¦s est¨¢ la versi¨®n de Burton [Richard Francis] que tambi¨¦n es muy buena. Cada versi¨®n que uno lee es distinta, aunque se puede volver a Las mil y una noches como un libro nuevo, y por cualquier parte, eso es lo hermoso. Alguien podr¨ªa decir que Las mil y una noches tambi¨¦n es un libro pornogr¨¢fico por sus escenas sexuales expl¨ªcitas.

I. Vitale. Por eso me lo censuraban a m¨ª [y la poeta r¨ªe como una adolescente].

S. Ram¨ªrez. En cuanto a Guerra y paz es un libro donde se puede ver la sustancia, la carpinter¨ªa, la composici¨®n. Es un libro de historia, es un libro de amor, es un libro de costumbres, es un libro realista, es todo. ?Todo el universo est¨¢ ah¨ª!

I. Vitale. Las ¨¦pocas en las que uno lee un libro hacen que este cambie. Con las diez u once lecturas que hice de Guerra y paz me di por satisfecha. De adolescente me interesaba mucho la historia, la ve¨ªa como un marco variable, tentador. Descubr¨ª a Napole¨®n y, lamentablemente, la primera impresi¨®n fue ?que maravilla!, me fascin¨® el personaje. Claro, despu¨¦s me dej¨® curada de espantos para todos los personajes grandes de la historia.

S. Ram¨ªrez. Luego hay que tener en cuenta que el cine termina corrompiendo los libros. Cuando pienso en Guerra y paz, desgraciadamente, se me viene a la memoria la cara de Mel Ferrer o la Audrey Hepburn.

I. Vitale. ?Me libr¨¦, me libr¨¦ de eso por fortuna!

S. Ram¨ªrez. Hay muchas versiones. Hay una rusa que dura 15 horas. El cine tiende a reemplazar el imaginario espont¨¢neo. La pel¨ªcula que hace cada lector de la novela queda en la memoria del que lee porque inventa sus propios rostros, escenarios¡­ Cuando te los sustituyen por el rostro que el director eligi¨® ya cambia.

I. Vitale. Yo abomino del cine cuando es algo que ya le¨ª o que s¨¦ que voy a leer. Eso es otra cosa. Es como si nos leyera el libro una persona que est¨¢ dispuesta a mejorarlo.

S. Ram¨ªrez. La imaginaci¨®n tiene su dep¨®sito, su refugio, su instrumento principal en los libros. La gran ventaja que el libro siempre va a tener es que uno puede inventar leyendo. En las pel¨ªculas o series no se puede inventar. Por eso la lectura es un acto creador. En el cine no hay creaci¨®n para el espectador, el cine es una exposici¨®n de imagen. Yo no rechazo el cine porque para m¨ª ha sido una parte fundamental de mi formaci¨®n como escritor, pero son dos instrumentos distintos. Ahora la series y el cine en televisi¨®n y en la red son muy invasivos; acaparan el tiempo de la gente y, claro, tambi¨¦n el tiempo de lectura.

I. Vitale.?Hay ¨¦pocas invasivas. Hace a?os que no voy al cine. Lo siento como una falla m¨ªa. Y s¨ª, la adolescencia parece que es muy f¨¢cil que se deje plasmar por una imagen, por un acto, por lo que sea¡­ Pero se supone que es el arte de nuestro tiempo. A ver durante cu¨¢nto tiempo el p¨²blico aguanta todo tal cual es.

Los dos escritores se explayan hablando sobre c¨®mo el mundo audiovisual contribuye a modelar no solo el imaginario de la gente sino su comportamiento en la vida real. Hasta que aparece Rub¨¦n Dar¨ªo en la conversaci¨®n. Otro punto com¨²n entre los dos y sobre c¨®mo el poeta nicarag¨¹ense est¨¢ presente en ellos como autores.

S. Ram¨ªrez. Rub¨¦n Dar¨ªo es un fen¨®meno siempre actual. Sobre todo si lo vemos desde la perspectiva del siglo XXI por los caminos que abri¨®. La poes¨ªa latinoamericana del siglo XX no ser¨ªa posible sin la transformaci¨®n que hizo el modernismo, las estructuras en el atrevimiento, romperlo todo, no tener l¨ªmites, adem¨¢s de haber dado paso a muy distintos lenguajes po¨¦ticos. Tanto por lo que signific¨® C¨¦sar Vallejo, Borges, Garc¨ªa Lorca, por otro lado, Machado. No existir¨ªa la poes¨ªa del siglo XX tal como la conocemos sin esa influencia de ruptura del lenguaje de Dar¨ªo.

I. Vitale. Me fascin¨® en un momento, pero muy pronto vinieron Machado y Vallejo. No s¨¦¡­ creo que sent¨ª que Dar¨ªo concentraba lo decorativo de una ¨¦poca. Ahora bien: ?Cuando Dar¨ªo acierta, acierta por toda su generaci¨®n! Es dif¨ªcil elegir un poeta porque uno toma un poquito de cada uno. Y no siempre uno se fija en un poeta en lo que los dem¨¢s consideran lo mejor.

S. Ram¨ªrez. Lo mismo es una redoma de los poetas parnasianos y de los poetas modernistas propiamente franceses. El fen¨®meno de ruptura es lo m¨¢s importante que produce el modernismo. Abre much¨ªsimas posibilidades. Dar¨ªo es la m¨²sica, Dar¨ªo es el ritmo. Es un poeta que abre una caja de posibilidades y es posible tomar lo que es m¨¢s ¨²til para cada poeta.

Pronto esos ecos darianos cambian en la charla por los del compromiso de los autores latinoamericanos con la realidad y su presencia en las manifestaciones de los ¨²ltimos meses en diferentes pa¨ªses.

S. Ram¨ªrez. Eso ha pasado siempre en la historia de Am¨¦rica Latina. Los poetas quiz¨¢s no inician las protestas o los movimientos, pero se ponen de parte de los fen¨®menos de cambio y terminan saliendo a la calle. Yo insisto en que uno puede ser un buen poeta y no meterse en la calle y se puede ser un gran poeta y estar preocupado por lo que pasa en la calle. Soy de los escritores que se preocupan por lo que pasa en la calle, pero habr¨¢ otros que no les preocupa o no lo expresan y eso no demerita su obra literaria. Tenemos una tradici¨®n de compromiso en Am¨¦rica Latina y ha variado mucho en este siglo. Quiz¨¢s las causas han cambiado. Antes ten¨ªamos unas causas muy bien definidas por las que luchar, hoy hay una confusi¨®n tambi¨¦n acerca de las banderas.

I. Vitale. Pienso en las circunstancias del mundo en las que est¨¢ el poeta; hoy est¨¢ un poco liberado de la necesidad a lo Victor Hugo de ser el que dice toda la verdad. Ahora tenemos los diarios, la gente va a la noticia menuda. Hay un reemplazo en una categor¨ªa menor, pero creo que el poeta no est¨¢ tan obligado a ser la voz del pueblo. Creo que si es la voz de s¨ª mismo ya avanzamos mucho. Hoy una noticia puede sacudirte m¨¢s que un poema.

S. Ram¨ªrez. La poes¨ªa, y sobre todo la literatura en general, tienen su poder de transformaci¨®n individual. Es un evangelio que va a dar al coraz¨®n de cada quien. Aunque cada vez es menos un evangelio colectivo como aspiraba Walt Whitman de sacudir a las masas. Tal vez por las formas que ha tomado la comunicaci¨®n, como dec¨ªa Ida. La transformaci¨®n individual sigue siendo muy importante. En la medida en que una poes¨ªa te toque y llegue al fondo est¨¢ transformando y eso es una tarea inmensa. Cuando leo poes¨ªa pienso en la capacidad que tiene de transformarme, de tocar ciertas fibras que ya no me dejan siendo el mismo. Ese es el gran papel que tiene la poes¨ªa hoy.

I. Vitale. Yo soy casi m¨¢s de prosa que de poes¨ªa. Cuando un libro lleva al lector a volver y a volver a ¨¦l es porque hay mucho trasfondo que va pasando de a poquito. Tal vez depende de las edades, que a una determinada edad una no est¨¦ capacitada para entender todo.

El escritor nicarag¨¹ense cuenta, entonces, que suele estar atento a los nuevos autores. Luego empiezan a hablar de los libros en los cuales trabajan en la actualidad.

I. Vitale. Tengo que terminar una novela. He cambiado de pa¨ªs hace un par de a?os, he mudado mi biblioteca, estoy en otro apartamento y no he podido retomarla. La empec¨¦ hace ya como veinte a?os y la tengo en remojo, a lo mejor est¨¢ pasada de moda.

S. Ram¨ªrez. La buena literatura no pasa de moda, Ida.

I. Vitale. Claro que hay modas. Parece que al poeta no se le marcan tantas normas, pero al novelista s¨ª. No se escribe igual despu¨¦s de Ulises o de Cien a?os de soledad. Hay cosas que modifican mucho al p¨²blico.

S. Ram¨ªrez. Yo quiero seguir adelante con mi ciclo del inspector Morales. Trabajo en la tercera novela. Ha sido un trabajo con muchos sobresaltos porque han ocurrido muchas cosas desde lo que pas¨® en Nicaragua a partir de 2018, eso llena de incertidumbres al libro porque es un libro que sigue la historia contempor¨¢nea. Pero ya llevo la mitad del trabajo y espero terminar antes de fin de a?o. Cuando escribo narrativa mis lecturas preferidas son los poemas.

I. Vitale. En cambio yo cuando escribo poes¨ªa leo m¨¢s prosa.

Cuarenta y seis minutos despu¨¦s termina la charla porque Sergio Ram¨ªrez tiene una conversaci¨®n en p¨²blico en el sal¨®n de al lado. Cuando el escritor se acerca a Ida Vitale para despedirse los dos se percatan de que han charlado delante de un anfitri¨®n al que admiran al descubrir a un Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez que desde la mesa de centro les sonr¨ªe detr¨¢s de un ramo de rosas amarillas en la portada de un libro.