Jos¨¦ Mar¨ªa Mic¨®: ¡°Traducir ense?a humildad y abnegaci¨®n¡±

Catedr¨¢tico de literatura en la Universidad Pompeu Fabra, experto en G¨®ngora y traductor de Dante, Jos¨¦ Mar¨ªa Mic¨® (Barcelona, 1961) re¨²ne todos sus poemas en Primeras voluntades (Acantilado).

?Qu¨¦ le hizo querer ser poeta?

Leer en mi adolescencia a Neruda, a Borges y a Aus¨ªas March; en realidad, lo primero que hice no fue leerlos, sino escucharlos, y en concreto el Neruda de Inti-Illimani, el Borges de Astor Piazzolla y el March de Raimon. Eran textos que se sal¨ªan notoriamente de lo com¨²n, y despu¨¦s me interes¨¦ por sus autores y por la poes¨ªa y quise escribir como ellos, como todos ellos, cosa que nunca conseguir¨¦.

?Qu¨¦ poema ajeno le habr¨ªa gustado escribir?

Lo fatal, de Rub¨¦n Dar¨ªo.

?Qu¨¦ aprende un poeta traduciendo?

Humildad y abnegaci¨®n, virtudes olvidadas.

?Y dando clases?

A seguir ilusionado con la buena literatura del pasado, que mejora con cada relectura.

?Y componiendo canciones?

Que las palabras, aunque est¨¦n en prosa, solo son memorables si llevan dentro su propia m¨²sica, y que la misi¨®n m¨¢s noble en la vida es la que enunci¨® Rub¨¦n Dar¨ªo: ¡°La primera ley, creador: crear¡±.

A?ada un tercer drama moderno a estos dos: Los poemas ya no riman. Los tomates ya no saben a tomate. ¡°El frasco del desenga?o ya no tiene m¨¢s pastillas¡± (del tango De la canilla).

?En qu¨¦ piensa cuando se habla de su traducci¨®n de la Comedia como ¡°el Dante de Mic¨®¡±?

Dediqu¨¦ mi versi¨®n ¡°A todos los traductores de Dante, condenados al mismo para¨ªso¡± porque en este tipo de labores siempre hay una rara mezcla de insatisfacci¨®n y de felicidad. Nunca he le¨ªdo nada mejor que la Comedia, de manera que lo menos que pod¨ªa hacer era dedicarle unos cuantos a?os de mi vida, y ah¨ª est¨¢ el resultado para quien no pueda leerla en italiano. No he mejorado a Dante; es ¨¦l quien me ha mejorado a m¨ª, y lo dem¨¢s pertenece al ¨¢mbito de la intimidad, porque una obra traducida se parece mucho a la pena de la que hablan los versos de Gabriel Boc¨¢ngel: ¡°que todos la juzgaban por ajena, / pero bien sabe el alma que era m¨ªa¡±.

?Qu¨¦ poema de G¨®ngora recomendar¨ªa a un rapero?

Cualquiera de sus letrillas y Mal haya el que en se?ores idolatra.

De no ser escritor le habr¨ªa gustado ser...

Ciclista: mi ¨ªdolo de infancia era el escalador Jos¨¦ Manuel Fuente, y uno de mis recuerdos m¨¢s remotos es la victoria de Eddie Merckx en el Mont Ventoux, ascensi¨®n que cobr¨® otro sentido cuando muchos a?os despu¨¦s le¨ª a Petrarca. Como eso ya no podr¨¢ ser, una alternativa de madurez es guitarrista flamenco, a la que me estoy acercando con humildad y abnegaci¨®n.

?Cu¨¢l ha sido el ¨²ltimo libro que le ha gustado?

L¡¯ultimo Ariosto, de Ida Campeggiani.

?Cu¨¢l es la pel¨ªcula que m¨¢s veces ha visto?

No las he contado y dudo entre El verdugo de Berlanga, Ojos negros de Nikita Mijalkov, Amarcord de Fellini (a la que he dedicado un poema) y L¡¯oro di Napoli de Vittorio De Sica, pero tal vez sea esta ¨²ltima porque el episodio protagonizado por Tot¨° (¡°Il guappo¡±), lo he visto infinidad de veces y tengo la intenci¨®n de seguir vi¨¦ndolo de cuando en cuando hasta que me muera.

Si tuviese que usar una canci¨®n o una pieza musical como autorretrato, ?cu¨¢l ser¨ªa?

He compuesto una canci¨®n autobiogr¨¢fica (Milonga del juglar, en el disco Memoria del aire), pero me gusta mucho m¨¢s Tan joven y tan viejo, de Joaqu¨ªn Sabina.

?Qu¨¦ suceso hist¨®rico admira m¨¢s?

Uno que no comprendo: el big bang, que quiz¨¢ no vale como suceso hist¨®rico. Digamos la Revoluci¨®n francesa, que tambi¨¦n est¨¢ por completar.

?C¨®mo terminar¨ªa hoy el retablillo de la transici¨®n espa?ola?

Como el cuento de nunca acabar, o con el mismo final abierto de mi poema: ¡°que sea por muchos a?os, / que es democracia novicia / y no ha tenido donju¨¢n¡±.

?Qu¨¦ est¨¢ socialmente sobrevalorado?

Ser catedr¨¢tico de universidad. (Espero que se capte la iron¨ªa, en este tiempo de likes hip¨®critas y de pedorros televisivos, que en realidad es como cualquier otro tiempo, con parecidas razones para el bochorno.)

?A qui¨¦n le dar¨ªa el pr¨®ximo premio Cervantes?

A Francisco Brines. Y otra vez a Borges, pero sin compartir.

?Su ¨²ltima voluntad?

La he dejado escrita: ¡°Lo que fui ya no es, y aqu¨ª os declaro / mi p¨®stumo deseo: que esta muerte / a todos os parezca prematura".