Una alegr¨ªa para la literatura

Es un libro triste y es una alegr¨ªa para la literatura. Rewind (Anagrama), de Juan Tall¨®n, gallego que cumpli¨® 45 a?os la semana pasada. Como si una novela de Raymond Chandler la hubiera reescrito, o musicado, Samuel Beckett. Un aire sosegado e implacable soplando sobre una tragedia que ocurre en Lyon. Todos fueron v¨ªctimas, menos uno, un pintor que, como la familia del resto de los muertos en esta tragedia causada por el terrorismo islamista, cuenta el resplandor terrible (¡°terrible, terrible, terrible¡±) de ese m¨²ltiple asesinato de un grupo antes feliz de universitarios. La mujer que lleva el quiosco del barrio, que se hizo amiga de los chicos, interviene tambi¨¦n en el coro sin esperanza que contempla la desolaci¨®n de la quimera, el fin de la vida de tanta energ¨ªa. Contiene la seriedad con que se quedan en la memoria aquellos libros inolvidables (El extranjero, El gran Gatsby) que le retuercen el brazo al t¨®pico.

M¨¢s informaci¨®n

Juan Tall¨®n: ¡°Hasta en el peor bar te puedes encontrar a Paul Auster¡±Juan Tall¨®n: ¡°Hasta en el peor bar te puedes encontrar a Paul Auster¡±

¡°Cuanto m¨¢s soez es el poder, m¨¢s debes cuidar el lenguaje¡±

Hay dolor y no hay grito. La escritura convoca al sosiego, no como resignaci¨®n sino como ejercicio complejo del susurro. El autor viene de otros libros m¨¢s chisposos, pero aqu¨ª para y manda, se convoca a s¨ª mismo a un ejercicio del que sale sin darte respiro. Es obligatorio leerlo, no solo porque es una sorpresa, sino porque est¨¢ lleno de las sorpresas que ¨¦l se llev¨® escribi¨¦ndolo. La sorpresa de la escritura excelente.

Busc¨® la historia cambiando la historia de su propia sintaxis. "Girar ciento ochenta grados, o noventa, o al menos dar un volantazo y escribir una novela distinta a la anterior, que casi te sit¨²e ante el reto de aprender a escribir, porque ante lo desconocido duda que sepas". Desde esa novedad ante el lienzo vac¨ªo, su pintura tiene todos los colores de la sutileza, de la contenci¨®n, de la econom¨ªa. "La voluntad de esencia", dice, "va saliendo al paso de tu propia trayectoria". Esa evoluci¨®n "afila" el estilo del escritor, que "choca menos contra sus propias frases".

"Un acontecimiento de tanta carga emocional como la que de por s¨ª genera la destrucci¨®n de ese edificio de Lyon me pareci¨® que exig¨ªa una narraci¨®n m¨¢s leve, contenida, que se reservase cuando fuese necesario el derecho a desatarse, por supuesto". Es una historia de destrucci¨®n, de destrucci¨®n y amor, con ausencia expresa de los contenidos atronadores de la tragedia ocurrida en un edificio como aquel que Gay Talese (en Vida de un escritor) describe para narrar la eternidad de la rutina. La tragedia existe, pero es como si soplaras sobre el llanto para que este se haga en silencio. Una escritura sin exclamaciones.

Es un nuevo Tall¨®n el que est¨¢ viniendo. ?Se lo esperaba? "Buscaba reproducir ese proceso que lleva a las personas, mediante la intervenci¨®n del azar, del bienestar a la destrucci¨®n. Y c¨®mo despu¨¦s cada uno se rehace a su manera, o simplemente no se rehace. Es una novela sobre la brutalidad de la existencia, y sobre las cosas que se pierden para siempre, sin que casi te des cuenta, y sin las que parece imposible y hasta casi inconcebible vivir, y sin embargo se vive. Nos ha tocado vivir una ¨¦poca que fabrica inocentes aleatoriamente, en la que un completo desconocido puede acabar contigo, una ¨¦poca en la que alguien que cre¨ªas conocer resulta que no conoces en absoluto. Rewind es la historia de esa gente que se rompe y se recompone, como si nada en la vida fuese suficientemente de verdad".

Oda a las cosas rotas

Es, por decirlo con palabras de Neruda, una oda a las cosas rotas. La poes¨ªa, como m¨²sica de la prosa, interviene para completar el giro que Tall¨®n impone a su escritura. La exigencia de la seriedad en el manejo del ritmo. Precisi¨®n, elipsis. "Uno de los encantos de la escritura es que mandas t¨²". ?l mand¨® que fuera Lyon el escenario de la explosi¨®n que confiere suceso a la novela. "A veces un sitio nuevo, sumado a una historia que nadie espera de ti, ni t¨² mismo, te ense?a a escribir de otra forma, o al menos a empujar los l¨ªmites de tu escritura".

Este libro sali¨® a las librer¨ªas el 13 de febrero. Tall¨®n provoca azares en su escritura, como Cort¨¢zar, para el que este mes fue tremendo. Y en Rewind se cuenta la historia de un hombre de la m¨²sica que cae al vac¨ªo desde el escenario, como lo que pas¨® en Madrid justo cuando esta novela empezaba a desafiar la intemperie de las estanter¨ªas. Ahora, como sus palabras finales, va sola y en la carretera.