Kit de supervivencia cultural para el encierro (d¨ªa 47)

UN LIBRO: El hombre es un gran fais¨¢n en el mundo, de Herta M¨¹ller

El Nobel de literatura es ese premio que valoran los que quieren descubrir algo y que desprecian los que lamentan que no lo ganara Philip Roth. Por qu¨¦ querr¨ªan darle un premio despreciable a su escritor favorito ya es otro tema. El caso es que en 2009 la Academia Sueca pronunci¨® el nombre de Herta M¨¹ller y los lectores en espa?ol descubrimos que llevaba m¨¢s de una d¨¦cada traducida a nuestro idioma. Tambi¨¦n descubrimos que pertenec¨ªa a la minor¨ªa germana de Ruman¨ªa.

Esa circunstancia es clave en El hombre es un gran fais¨¢n en el mundo, que relata la kafkiana espera de una familia de esa minor¨ªa. Su intenci¨®n es salir de un pa¨ªs en el que son pobres sin dejar de ser vistos como parte de los invasores derrotados en la Segunda Guerra Mundial. Escrita en cap¨ªtulos cortos y cortantes, la novela de M¨¹ller traza el asfixiante retrato coral de una aldea en tiempos de Nicolae Ceaucescu. Como le dice un ni?o a la maestra, si el conducator es ¡°el padre de nuestro pa¨ªs, mi padre es el secretario general de nuestra casa¡±. La maestra es la que quiere emigrar a Alemania con sus padres. Su madre tuvo que prostituirse en Rusia para sobrevivir en un campo de refugiados durante la guerra y ahora es ella la que tiene que hacerlo para asegurarse los pasaportes que necesitan. Lo terrible de un libro como este es el contraste entre lo que cuenta y el tono en que lo cuenta, inocente, sin dramatismo: sujeto, verbo y predicado, punto y aparte. A sangre y fuego. En rumano, contaba la autora en una entrevista, ser un fais¨¢n es ser un fracasado, un ave que no puede volar. Presa f¨¢cil para los cazadores. Javier Rodr¨ªguez Marcos

El hombre es un gran fais¨¢n en el mundo. Herta M¨¹ller. Traducci¨®n de Juan Jos¨¦ del Solar. Siruela. Disponible en Todos tus libros, Amazon y Fnac.

UN DISCO: Underachievers Please Try Harder, de Camera Obscura

Camera Obscura es lo mejor que le ha pasado a Glasgow desde Belle & Sebastian, o, por qu¨¦ no, su reverso girlie. Buena muestra de ello es la oda al fracaso sentimental y no solo sentimental que constituye este, su segundo ¨¢lbum, en el que el furor y la tristeza ilusa del retropop adolescente de su predecesor, el inolvidable y a¨²n en bruto Biggest Bluest Hi-Fi, se molde¨® hasta alcanzar una pureza y una profundidad tan dif¨ªcilmente superables que despu¨¦s de ¨¦l, no hubo otro remedio que empezar a dibujar un nuevo horizonte, el del luminoso, juguet¨®n y cl¨¢sico Let's Get Out of This Country.

Precisamente, ese, su predecesor, se abre con una de las mejores answers songs que se ha escrito jam¨¢s, un Lloyd, I'm Ready to Be Heartbroken ¨Cen respuesta al m¨ªtico Are You Ready to Be Heartbroken? de Lloyd Cole and The Commotions¨C, cuyo arrebatador y aparentemente ingenuo cinismo empez¨® a dibujarse en peque?os abismos pop sixties como el redondo Teenager, y A Sisters Social Agony, en los que la iron¨ªa del perdedor ¨Cla perdedora, en realidad¨C, y su inevitable desencaje existencial se hizo m¨¢s encantadoramente feroz. Tambi¨¦n aqu¨ª se ampli¨® la paleta de colores, siempre pastel (Before You Cry), de la banda, adem¨¢s del aspecto narrativo (Books Written For Girls) y hasta el mim¨¦tico: Your Picture retrocede hasta el Songs of Leonard Cohen de 1967 y trata de llev¨¢rselo a su terreno, con ¨¦xito. S¨ª, podr¨ªa decirse que Underachievers Please Try Harder ¨Ct¨ªtulo que reformula la m¨¢xima de Beckett, aquella que nos anima a fracasar mejor¨C es un brillante ejercicio de transici¨®n, una despedida al viejo yo que tambi¨¦n supone una bienvenida al nuevo; ideal, por qu¨¦ no, para los tiempos de transici¨®n que vivimos. Laura Fern¨¢ndez

Underachievers Please Try Harder. Camera Obscura. 2003. Elefant. Disponible en Spotify y otras plataformas.

UNA PEL?CULA: Supersalidos, de Greg Mottola

Hasta la llegada de la covid-19, y por tanto hasta el cambio de perspectiva que sufrir¨¢n las relaciones humanas, Supersalidos era la mejor comedia del siglo XXI con su retrato perfecto del comportamiento de varias generaciones. Su t¨ªtulo en espa?ol no hace justicia a una pel¨ªcula en estado de gracia, capaz de burlarse de todo y de todos, con chispa, actores brillantes y la mejor subtrama de los ¨²ltimos tiempos del cine: las aventuras de McLovin. Seth Rogen (que se guarda un peque?o personaje) y Evan Goldberg escribieron un guion (lo iniciaron a los 13 a?os, para describir sus experiencias en los a?os noventa en Vancouver) a prueba de bombas, impecable, que crece gracias a la actuaci¨®n de los actores. Como Michael Cera y Jonah Hill, que encarnan a dos estudiantes a punto de abandonar el instituto lanzados a su ¨²ltima fiesta y a la separaci¨®n de una amistad que hasta ese momento era firme como una roca.

Hasta ah¨ª, el filme funciona a toda m¨¢quina. Pero Supersalidos multiplica su potencia con el personaje de Foller, otro estudiante al que da vida Christopher Mintz-Plasse, que se inventa un carnet de conducir expedido en Haw¨¢i para poder comprar alcohol con el nombre de McLovin. Las salvajes aventuras de McLovin y dos polic¨ªas hambrientos de jarana que se cruzan en su camino, las correr¨ªas de este tr¨ªo insospechado superan las expectativas del p¨²blico. Nacida de la cantera del productor y director Judd Apatow (y probablemente la mejor pel¨ªcula surgida de ese grupo de amigos, que incluyen, adem¨¢s de los mencionados, a Dave Franco, Danny McBride o Bill Hader), Superbad, su m¨¢s preciso t¨ªtulo en ingl¨¦s, contiene adem¨¢s el debut en el cine de Emma Stone. Es el momento de re¨ªr un poco en esta cuarentena. Y re¨ªr con inteligencia. Gregorio Belinch¨®n

Supersalidos. Greg Mottola. 2007. Disponible en Netflix.

UNA SERIE: Lo que hacemos en las sombras

Un grupo de vampiros comparte piso en el mundo actual. Ese es el punto de partida de la pel¨ªcula Lo que hacemos en las sombras, una comedia de 2014 dirigida (y protagonizada) por Taika Waititi y Jemaine Clement que r¨¢pidamente se convirti¨® en una cinta de culto. Rodada como un falso documental, retuerce el g¨¦nero de vampiros hasta el absurdo llev¨¢ndolo a la cotidianeidad del d¨ªa a d¨ªa. Porque estos chupasangres tienen los mismos problemas que cualquier ser humano, adem¨¢s de sus problemas de vampiros. El tema daba juego y el propio Clement supo verlo y convertirlo en una serie que mantiene bastante del filme original pero incluye algunos hallazgos que la convierten en una historia incluso m¨¢s descacharrante que la original. La idea del vampiro de energ¨ªa (un humano que, con su aburrida charla, absorbe las fuerzas de quienes le escuchan) es brillante. Tambi¨¦n la incorporaci¨®n de una vampiresa al grupo de compa?eros de piso y el mundo de posibilidades que abre una mirada femenina. En la segunda temporada, ahora en emisi¨®n, gana protagonismo el ayudante humano de uno de los vampiros, Guillermo, convertido ahora, sin que su amo lo sepa, en un peligro para sus compa?eros de piso.

Ahora que la dramedia est¨¢ en auge y que muchas comedias aspiran a trascender tocando temas serios y con miradas autorales, dejando la risa a un lado, tiene especial m¨¦rito que una producci¨®n logre hacer re¨ªr de verdad, con carcajadas. Lo que hacemos en las sombras es ligera, nada pretenciosa, bastante absurda y muy divertida desde el principio. Es curioso c¨®mo la historia de un grupo de gente que se pasa la mayor parte del tiempo confinados en casa puede resultar tan refrescante en los tiempos que corren. Natalia Marcos

Lo que hacemos en las sombras. Jemaine Clement. FX. 2019. Disponible en HBO Espa?a.

UN C?MIC: Elefantes el el cuarto, de Sindy Elefante

Sin una tradici¨®n tan establecida como la argentina o la mexicana, el c¨®mic colombiano est¨¢ viviendo en las ¨²ltimas d¨¦cadas un momento de ebullici¨®n creativa sin precedentes, que pese a las dificultades est¨¢ consiguiendo generar un espacio propio y reconocible. M¨¢s all¨¢ de la obra de los autores y autoras m¨¢s conocidos internacionalmente, como Power Paola, existe toda una nueva generaci¨®n que, con la ayuda de activistas como Pablo Guerra o Jim Pluk, est¨¢n relanzando la escena del c¨®mic colombiano. Festivales como Entrevi?etas o peque?as editoriales como Cohete C¨®mics, El perro centinela, Rey Naranjo o La Silueta impulsan con su trabajo la obra de creadores como Ana Fino, Truchafrita, Sindy Elefante, Henry D¨ªaz, Zay Cardona o Daniel Li¨¦vano, por solo citar algunos nombres de un listado que no para de crecer y que se caracteriza por la irreverencia ante el canon y lo establecido. Obras que rezuman influencias cruzadas de todas las artes y culturas, que buscan una personalidad propia desde la construcci¨®n de un espacio casi inexistente.

Ser¨ªa imposible en el corto espacio de este kit elegir alguno en particular, as¨ª que nos dejaremos llevar por la oportunidad de poder adquirir en versi¨®n digital la reconocida obra de Sindy Elefante, Elefantes en el cuarto. Una obra de memorias personales que nace desde la universalidad de la evocaci¨®n proustiana, de los efluvios de esa magdalena reci¨¦n hecha que la autora transforma en el c¨®ctel de sensaciones desatado por una actividad tan sencilla como ordenar una habitaci¨®n de infancia. Juguetes, ropa o peque?os objetos se convierten en poderosos reveladores de recuerdos que la autora va dirigiendo desde la nostalgia a una realidad cercana que habla de reconocimiento de la identidad sexual y personal. Un camino inesperado, pero al que se llega con naturalidad, con un comprensi¨®n ¨ªntima que empodera su discurso y lo libera de aristas. Muy recomendable. ?lvaro Pons

Elefantes el el cuarto. Sindy Elefante. Cohete C¨®mics. Disponible en formato digital en Amazon, Google Books y otras plataformas.

UN VIDEOJUEGO: Night in the Woods

Night in the Woods es otra muestra del poder narrativo que los juegos indies se atreven a desplegar. El juego, una aventura gr¨¢fica en la que controlamos a Mae, una gata antropom¨®rfica que vuelve a su pueblo natal tras fracasar en la universidad, se convierte en un veh¨ªculo perfecto para captar el sabor de la vida a determinada edad. Possum Springs, la oto?al localidad en la que viven Mae, su familia y sus amigos, ejerce de espejo de nuestros propios sentimientos: un pueblo venido a menos que contempla con incertidumbre su futuro. En el juego tenemos que gestionar (una mec¨¢nica que cada vez est¨¢ m¨¢s extendida y profunda) las horas del d¨ªa, decidiendo si queremos pasar tiempo con nuestros amigos, tocar en nuestra banda o explorar el pueblo y sus secretos. Porque la otra cara de la moneda del juego es una trama de misterio (paranormal) que poco a poco se va tejiendo alrededor de Mae y del pueblo. Desarrollado en 2017 por Infinite Fall, Night in the Woods es un juego ¨²nico, estimulante, serio y profundo. Jorge Morla

Night in the Woods. Infinite Fall, 2017. Disponible para PlayStation 4, Xbox One, Windows, Nintendo Switch, macOS, Linux, iOS y Android.