El eterno (y necesario) retorno a Grecia y Roma

Parafraseando el conocido t¨ªtulo del historiador del arte Salvatore Settis, se dir¨ªa que lo cl¨¢sico tiene un futuro espl¨¦ndido, a juzgar por las novedades que, a?o tras a?o, se siguen publicando sobre las antiguas Grecia y Roma, en las que reconocemos invariablemente origen de nuestra cultura. Es un eterno retorno: desde la idea de ciudadan¨ªa a las artes o los g¨¦neros literarios, seguimos mir¨¢ndonos en los modelos cl¨¢sicos como en un espejo familiar. Su vigencia se constata cada d¨ªa, incluso en nuestras actuales circunstancias excepcionales: son textos casi oraculares, de consulta siempre pertinente. Merece la pena detenerse a pensar en los cl¨¢sicos como que nunca terminan de decir lo que tienen que decir, como escrib¨ªa Calvino en Por qu¨¦ leer a los cl¨¢sicos. All¨ª apuntaba Calvino una serie de intentos de definici¨®n por el efecto que provocan los cl¨¢sicos en los lectores, entre otras cosas. En nuestros d¨ªas, se podr¨ªa proponer incluso una muy de moda: ¡°cl¨¢sico es aquel libro con los que uno podr¨ªa confinarse con plenas garant¨ªas¡±. Cada momento hist¨®rico, por muy excepcional que sea, admite una redefinici¨®n del concepto de cl¨¢sico.

Por eso se puede hablar siempre de una ¡°actualidad de lo cl¨¢sico¡±, entre otras variaciones de un ox¨ªmoron que expresa la curiosa virtud de actualizaci¨®n de estos antiguos conocidos. Nuestra familiaridad con ellos trasciende la met¨¢fora patrimonial de la ¡°herencia¡± y el ¡°legado¡± o la metaf¨ªsica de su ¡°pervivencia¡± e ¡°inmortalidad¡±. Se esboza en un quiasmo que nos lleva acompa?ando al menos los ¨²ltimos cien a?os desde que fundadores de la conciencia europea moderna, como Nietzsche y Freud ¨Cmientras sal¨ªan la a la luz las viejas Troya, Micenas o Cnoso, esas ¡°Grecias antes de Grecia¡±¨C, revisitaran a los cl¨¢sicos buscando un ¡°nuevo comienzo¡±: seguramente entonces se opera la m¨¢s vital y asombrosa transformaci¨®n de nuestra relaci¨®n con los cl¨¢sicos, la que los/nos cambia para siempre, cuando, m¨¢s all¨¢ de simples modelos de imitaci¨®n o subversi¨®n, devienen materia viva en junturas tan interesantes como ¡°tradici¨®n cl¨¢sica¡±, ¡°antig¨¹edad tard¨ªa¡±, ¡°actualidad cl¨¢sica¡± o ¡°modernidad arcaica¡±.

En fin, a vueltas con la idea del ¡°futuro de lo cl¨¢sico¡±, por volver a Settis, hay que decir que aquello de buscar el futuro en el pasado es otro viejo motivo de la literatura sublime, que siempre es oracular. Es sabido que las dos grandes obras se?eras de la cultura cl¨¢sica, la hom¨¦rica y la virgiliana, tuvieron desde antiguo ¨Cy en el caso de Virgilio, hasta la edad moderna¨C fama de ser prof¨¦ticas. Ah¨ª reside otro valor de lo cl¨¢sico en momentos de incertidumbre como los actuales: los cl¨¢sicos son libros que se pueden consultar para saber qu¨¦ es lo que va a pasar y c¨®mo se puede vivirlo sabiamente. Hubo or¨¢culos de bibliomancia que, en cierto modo, preludian su largo recorrido por la historia de la literatura. La idea de que los cl¨¢sicos son libros que encierran en futuro en sus l¨ªneas inspiradas est¨¢ tambi¨¦n en Los cuatro ciclos de Jorge Luis Borges: toda historia relevante est¨¢ ya contenida en un n¨²mero cerrado de obras clave de la antig¨¹edad con un car¨¢cter primordial que impregna toda nuestra relaci¨®n con las literaturas griega y latina.

Pero veamos algunas de las novedades referentes al mundo antiguo y sus literaturas. Entre los ¨²ltimos t¨ªtulos aparecidos me gustar¨ªa destacar, en primer lugar, Diez lecciones sobre los cl¨¢sicos (Alianza), estupendo libro de Piero Boitani. El conocido experto en mitos antiguos y literatura medieval ¨Csuyo es el excepcional La sombra de Ulises, sobre la larga recepci¨®n del mito en, entre otros autores, Dante¨C recibi¨® un interesante encargo de la radiotelevisi¨®n suiza en lengua italiana: realizar diez programas de radio sobre los cl¨¢sicos que le dieron la posibilidad, como dice Boitani, de comunicar a un p¨²blico general ¡°lo que pensaba de mis amadas lecturas antiguas¡±. Tal es el origen de este libro, una verdadera joya, que recoge en diez cap¨ªtulos que reelaboran esas emisiones lo que para ¨¦l son los diez momentos estelares de la literatura cl¨¢sica griega y romana. En una proporci¨®n de ocho frente a dos, hay que decir, ganan los griegos abrumadoramente frente a los romanos: ?preferencia personal? Los temas elegidos son, por orden y en resumen, la Il¨ªada, la Odisea, la filosof¨ªa, el nacimiento de la historia, la justicia tr¨¢gica, la literatura del conocimiento (de Prometeo a Edipo Rey), Plat¨®n y la muerte de S¨®crates, la l¨ªrica griega, la invenci¨®n de Roma (sobre todo, Virgilio) y las Metamorfosis de Ovidio. Aunque, obviamente, es una selecci¨®n personal que supone una labor encomiable de s¨ªntesis, solo cabe lamentar que no se haya encontrado un lugar destacado para la comedia, uno de los grandes g¨¦neros del mundo antiguo. En estas diez lecciones, en fin, la alta divulgaci¨®n alcanza cotas de excelencia.

Una segunda novedad es Los griegos antiguos (Anagrama), de Edith Hall, una reconocida experta en literatura griega desde su c¨¢tedra del King¡¯s College de Londres. Este libro, tambi¨¦n estructurado en diez cap¨ªtulos, propone un recorrido por la historia cultural de la antig¨¹edad que gira en torno a lo que le parecen las diez aportaciones indiscutibles de esta antigua cultura para nuestra actualidad. Son caracter¨ªsticas bien pensadas y expuestas a un p¨²blico amplio al hilo de la propia peripecia hist¨®rica de este pueblo desde la longue dur¨¦e de casi dos milenios: empieza en el mundo mic¨¦nico, en la suerte de primera globalizaci¨®n del Bronce que atestigua las primeras estructuras pol¨ªticas que se distinguen del antiguo Oriente, y termina con la llegada del cristianismo, una aut¨¦ntica religi¨®n griega por lengua y pensamiento que moldear¨¢ indeleblemente el mundo posterior. Entre medias, Hall aborda otras ¡°maneras en que modelaron el mundo moderno¡±, como la ¨¦poca de Homero, el surgimiento de la constelaci¨®n de ciudades-estado, los dioses y los mitos, la era de las colonizaciones ¨Cque se simboliza mediante la conocida comparaci¨®n plat¨®nica de los griegos con ¡°ranas alrededor de una charca¡±¨C, el alba de la racionalidad griega, desde la filosof¨ªa milesia hasta la obra de Her¨®doto, la experiencia democr¨¢tica de Atenas y su reflejo en la tragedia y la filosof¨ªa, la peculiar estatalidad y sociedad espartana, el ascenso de Macedonia y la era helen¨ªstica, con la ampliaci¨®n del mundo griego m¨¢s all¨¢ de sus fronteras tradicionales en un mundo de reyes divinizados y cultura libresca, la Grecia fusionada con su conquistadores romanos desde la historia universal de Polibio y el desarrollo cultural de la llamada Segunda Sofistica y, al final, la irrupci¨®n del cristianismo. En suma, es una propuesta inteligente y compleja que a¨²na historia y literatura, explicando las aportaciones de los griegos mediante el an¨¢lisis del proceso hist¨®rico, la evoluci¨®n de las ideas y las citas de obras y autores emblem¨¢ticos que cambiaron el mundo para siempre. Uno de los mejores y m¨¢s documentados res¨²menes de la historia cultural de la antigua Grecia de los ¨²ltimos a?os.

En tercer lugar, destaca el original libro de Simon Critchley La tragedia, los griegos y nosotros (Turner). El pensador de la New School neoyorquina, especializado en filosof¨ªa contempor¨¢nea, pasa a reivindicar ahora la importancia de la tragedia griega como un sistema de pensamiento imbricado en una sociedad abierta y basado en la problematizaci¨®n de sus puntos b¨¢sicos. Desde la cuesti¨®n de su origen, vinculado a la religi¨®n dionis¨ªaca, Critchley estudia las funciones de la tragedia, siguiendo a los grandes estudiosos de la Escuela de Par¨ªs, para centrarse con preferencia en la experiencia ciudadana ante las preguntas morales y existenciales que les planteaban las obras a los antiguos y que les llevaban a repensar sus identidades y tradiciones. Con una prosa ¨¢gil y atractiva, Critchley propone un recorrido a trav¨¦s del siglo V a.C. y examina las intersecciones de la tragedia con la ret¨®rica, la pol¨ªtica y la filosof¨ªa que hicieron de este g¨¦nero el centro del debate intelectual y emocional en la antigua Atenas. Acaso lo m¨¢s interesante para el lector de hoy sea la manera en que se entrevera el discurso sobre la antig¨¹edad con diversas alusiones a la modernidad que ¨Cen un pensador de la contemporaneidad que ha escrito, entre otros asuntos, un magn¨ªfico libro sobre David Bowie o un estudio sobre el f¨²tbol¨C nos recuerdan la vigencia absoluta de la ambivalencia tr¨¢gica. La tragedia sigue siendo ¨²til, en fin, para plantear tambi¨¦n hoy nuestras preocupaciones en campos muy semejantes a los que plantearon los antiguos tragedi¨®grafos, como una suerte de educaci¨®n ciudadana y moral. La relaci¨®n entre individuo y colectivo, tradici¨®n e innovaci¨®n, ley y libertad, mujeres y hombres, ancianos y j¨®venes, etc.: todo lo que problematiza la antigua tragedia sigue interpelando a nuestra conciencia, como lo hizo ya en tiempos de Hegel, Nietzsche o Brecht, por citar casos de sobra conocidos.

En los ¨²ltimos a?os, la actualidad de los cl¨¢sicos se ha visto especialmente reflejada en la reivindicaci¨®n de los antiguos sistemas filos¨®ficos para enfrentarnos a los problemas de nuestro mundo de hoy, interconectado, globalizado y, seguramente, saturado de informaci¨®n. Si hace no mucho se puso de moda el estoicismo como sistema que permit¨ªa hacer frente a la infelicidad y la irracionalidad de nuestras sociedades (en el libro de Massimo Pigliucci, C¨®mo ser un estoico), ahora surge a modo de contestaci¨®n la propuesta de Catherine Wilson, C¨®mo ser un epic¨²reo (Ariel), que actualiza la ¨¦tica y la f¨ªsica de la escuela acaso m¨¢s apasionante y controvertida de la ¨¦poca helen¨ªstica. Wilson, como Pigliucci, es docente universitaria de filosof¨ªa en CUNY y aplica sus investigaciones sobre el pensamiento antiguo a las cuestiones m¨¢s espinosas de la contemporaneidad: la metodolog¨ªa de este tipo de libro es preguntarse c¨®mo habr¨ªa abordado un epic¨²reo, seg¨²n lo que sabemos de esta escuela filos¨®fica de la antig¨¹edad, los dilemas actuales, desde los temas sociopol¨ªticos a los bio¨¦ticos. Aunque en lo b¨¢sico las preocupaciones y la b¨²squeda de la felicidad sigan girando en torno a los mismos problemas ¨Cla conciencia, la muerte, la relaci¨®n con los dem¨¢s¨C, Wilson aborda problemas actuales de moral sexual, racismo o aborto, medioambiente, enfermedad o eutanasia desde la perspectiva epic¨²rea, que tiende a minimizar el mal y el dolor y propugna el dominio de nuestros miedos, quiz¨¢ lo m¨¢s actual en nuestro contexto. El cap¨ªtulo final, de forma muy interesante, contrapone estoicismo y epicure¨ªsmo como dos v¨ªas de afrontar los problemas de un mundo cosmopolita como el de hoy (con mucho en com¨²n, por cierto, con el mundo helen¨ªstico), abogando por la propuesta del fil¨®sofo del Jard¨ªn: un disfrute de la existencia ¨Cel eu zen¨C ligado al conocimiento de nuestro lugar en el mundo, en la naturaleza y en las relaciones humanas. Oscurecida su fama en ¨¦poca cristiana, la escuela de Epicuro y de Lucrecio es presentada por Wilson como la manera m¨¢s inteligente de hacer frente a la creciente complejidad de nuestro mundo global. Es curioso ver perpetuada en lo moderno la vieja rivalidad entre las dos grandes escuelas helen¨ªsticas, m¨¢s actualizadas que nunca: en tiempos de confinamiento, ambos grupos ¨Cestoicos y epic¨²reos¨C parecen encarnar las dos actitudes esenciales ante el desaf¨ªo de la peste con las que comienza el Decamer¨®n de Boccaccio. Nada m¨¢s pertinente en la actual crisis que dejarnos acompa?ar por estas propuestas filos¨®ficas.

En el plano hist¨®rico, se ha publicado recientemente una espl¨¦ndida monograf¨ªa sobre Esparta a cargo de C¨¦sar Fornis quien, despu¨¦s de dedicarle al tema varias publicaciones importantes centradas en la historia de la antigua superpotencia griega, que acab¨® por ser hegem¨®nica, siquiera brevemente, tras la derrota de Atenas, publica ahora El mito de Esparta (Alianza) un interesante recorrido por la dimensi¨®n legendaria de los espartanos. En paralelo a su brillo pol¨ªtico y militar, que provoc¨® el asombro de personajes tan diferentes como Tuc¨ªdides, Jenofonte, Arist¨®teles o Plutarco, desde muy pronto cundieron mitos y propaganda de todo tipo en torno al modo de vida de los espartanos: su proverbialmente excelente legislaci¨®n, recibida de Apolo en Delfos por Licurgo, su silencio taciturno, su estricta ¨¦tica guerrera, su educaci¨®n po¨¦tica y militarista a la par, sus costumbres familiares y la relativa libertad de sus mujeres. El halo de leyenda que rode¨® desde antiguo a este peculiar ente estatal griego es parte de una larga historia cultural que ejerci¨® una poderosa fascinaci¨®n no solo entre atenienses como Cim¨®n, Jenofonte o Plat¨®n, sino tambi¨¦n a figuras de una larga posteridad. Interesar¨¢ al lector el recorrido que propone Fornis, catedr¨¢tico de la Universidad de Sevilla, que toca a Montaigne, la Ilustraci¨®n, los revolucionarios franceses, los l¨ªderes de la independencia de las Trece Colonias, e incluso los ide¨®logos del nazismo. Este itinerario por el mito espartano en Occidente no deja indiferente a nadie y evidencia las diversas evocaciones y apropiaciones pol¨ªticas o filos¨®ficas del modelo de Esparta en la historia de Occidente, entre utop¨ªa, ilustraci¨®n y totalitarismo.

En estudios mitol¨®gicos y literarios, por ¨²ltimo, hay que saludar la nueva edici¨®n, notablemente ampliada, de un estupendo libro del conocido helenista, mit¨®logo y acad¨¦mico de la RAE Carlos Garc¨ªa Gual sobre las mujeres del mundo antiguo y su huella literaria. En efecto, m¨¢s de veinte a?os despu¨¦s de su primera edici¨®n, hoy inencontrable, se publica una nueva versi¨®n actualizada de Audacias femeninas (Turner), ensayo sobre las mujeres en la antigua literatura griega que se lee muy oportunamente en estos tiempos del Me Too. El libro contiene una serie de estudios de ocho perfiles femeninos (tres m¨¢s que en la versi¨®n anterior) que presentan a la mujer griega de forma poli¨¦drica, en sus reflejos en el mito, la literatura y la historia. Las literarias Leucipa, Melita, Talestris, Ifigenia, Cal¨ªrroe y Tarsia, por un lado, y con alg¨²n eco hist¨®rico las historias de Ismenodora y Tecla, por otro, ofrecen una variada tipolog¨ªa de mujeres aventureras, desafiantes, viajeras e independientes que contrastan, en las fuentes antiguas, con lo que sabemos de la situaci¨®n de la mujer griega: estas mujeres fuertes, como las m¨ªticas princesas Ariadna y Medea, viajan, luchan, sobreviven y reflexionan en un mundo abrumadoramente masculino, proporcionando un rico material para repensar lo femenino desde la perspectiva de la literatura antigua. La tragedia cl¨¢sica y la posterior novela, y tambi¨¦n las vidas de santas subsiguientes, coinciden en presentar a estas mujeres como figuras admirables ¨Cmuchas de ellas no conocidas para el gran p¨²blico¨C, lo que glosa con habitual maestr¨ªa Garc¨ªa Gual en un libro que ha de engrosar nuestra lista de actualizaciones de lo cl¨¢sico.

Finalmente, me gustar¨ªa mencionar brevemente dos libros colectivos muy diferentes, que versan sobre Grecia y Roma, y que son muestra del buen hacer de los expertos que trabajan en la universidad espa?ola en materia de estudios cl¨¢sicos. En primer lugar, me ha interesado mucho el libro En los m¨¢rgenes de Roma: la antig¨¹edad romana en la cultura de masas contempor¨¢nea (UAM), coordinado por Luis Unceta y Carlos S¨¢nchez. Ambos editores, miembros de un muy activo grupo de investigaci¨®n sobre recepci¨®n del mundo cl¨¢sico en la cultura popular y marginal contempor¨¢nea, re¨²nen una serie de contribuciones sobre el impacto de Roma en la actualidad, en un di¨¢logo posmoderno con los nuevos g¨¦neros, como los videojuegos, la televisi¨®n o el cine ¡°de romanos¡±, y su pervivencia en campos tan alejados de los estudios cl¨¢sicos tradicionales como las bandas de heavy metal o las novelas de Harry Potter. Por ¨²ltimo, merece la pena citar un importante libro reci¨¦n publicado, bajo la coordinaci¨®n de Alberto Bernab¨¦ y Sara Mac¨ªas, sobre Religi¨®n griega (Guillermo Escolar). Este magn¨ªfico volumen colectivo re¨²ne una serie de contribuciones de expertos en diversos campos de la riqu¨ªsima experiencia religiosa de los griegos: desde el pante¨®n polite¨ªsta y la religi¨®n c¨ªvica hasta el interesante mundo de los misterios, la confluencia con la filosof¨ªa y la confrontaci¨®n con el cristianismo, con unas interesantes vistas sobre la recepci¨®n y la interpretaci¨®n moderna. Un libro que se convertir¨¢ sin duda en una referencia sobre el tema.

En fin, la insistencia en volver a los cl¨¢sicos en nuestras novedades de ensayo nos da una l¨®gica y segura respuesta a la t¨ªpica pregunta de estos d¨ªas ¨Ccon qu¨¦ libro nos encerrar¨ªamos, cu¨¢l elegir¨ªamos para que nos acompa?ara, como gu¨ªa de cabecera, en una crisis terrible e inesperada¨C, pues estos parecen tiempos oportunos para volver a pensar en las antiguas Grecia y Roma: echar la vista atr¨¢s, a los cruciales episodios de la peste de Atenas o de Constantinopla, a los hero¨ªsmos antiguos, individuales y colectivos, ante los desaf¨ªos hist¨®ricos, a los logros culturales de las primeras ciudadan¨ªas modernas de la historia, es una garant¨ªa de reencontrarnos con la actualidad de estos viejos compa?eros de viaje literario. Ahora que estamos centrados en lo esencial de la cultura, lo que conviene preservar del legado de la literatura, conviene reivindicar la lectura de los grandes libros que forjaron nuestras letras universales: de Homero a Virgilio u Ovidio, de la filosof¨ªa plat¨®nica a las escuelas helen¨ªsticas, del alba de la historiograf¨ªa a las primeras novelas. Estas obras nunca han defraudado y nunca lo har¨¢n. Ojal¨¢ estas semanas de soledad y encierro ¨Cpero tambi¨¦n de solidaridad y hero¨ªsmo¨C hayan servido para recuperar una mirada humanista sobre lo cl¨¢sico, que conjure la p¨¦rdida de reconocimiento de las Humanidades, sobre todo las cl¨¢sicas, en nuestras sociedades. En el recogimiento con lo esencial de la humanidad nos damos cuenta del valor que tienen y tendr¨¢n los cl¨¢sicos entre nosotros, que tantas cosas nos siguen diciendo en tiempos de crisis.

David Hern¨¢ndez de la Fuente es escritor, traductor y profesor de Filolog¨ªa Cl¨¢sica en la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de?Mitolog¨ªa cl¨¢sica (Alianza Editorial) y El despertar del alma. Dioniso y Ariadna, mito y misterio (Ariel), entre otros libros.