El misterio del ¡®d¨¦j¨¤ vu¡¯

Piense en el 22 de junio de 2020. Cinco de la tarde. La primera libre tras el estado de alarma. El Liceo de Barcelona abre sus puertas v¨ªa streaming con un Concierto para el bioceno. Dos mil doscientas noventa y dos plantas escuchan un cuarteto de cuerda entonando Crisantemi, de Puccini, una triste melod¨ªa que suele colarse en los funerales. De un duelo naci¨®. Puccini la compuso una noche de 1890 al enterarse de la muerte de Amadeo de Saboya, el fugaz rey de Espa?a, llevando al t¨ªtulo esa planta que tanto simboliza un fin de etapa. En ello pens¨® Eugenio Ampudia cuando le llam¨® V¨ªctor Garc¨ªa de Gomar. Se conocen desde que el actual director del Liceo oficiaba en el Palau de la M¨²sica, donde Ampudia pas¨® una noche en 2015 para su serie D¨®nde dormir. Pronto surgi¨® un proyecto cuya imagen ha dado la vuelta al mundo: un concierto vegetal que habla de nuestra condici¨®n de espectadores y que el artista dice destilar de todo lo que ha vivido estos meses atr¨¢s, cuando las plantas de su casa ganaron terreno a la vida entonces paralizada por la pandemia. Tras la idea de la comisaria, Blanca de la Torre, est¨¢ abrir esas cr¨ªticas sobre el Antropoceno tan dadas a la culpa para volver a colocar la vida en el centro: ese bioceno del t¨ªtulo como una comunidad de especies dispares que, pese a la diferencia, cultiva las condiciones necesarias para la supervivencia. Met¨¢fora de un ecosistema art¨ªstico empolvado, ahora, de pol¨¦mica.

Bajo un contexto te¨®rico totalmente diferente, tambi¨¦n Perejaume ha trabajado desde hace a?os con plantas, butacas, bot¨¢nica ventada y biofon¨ªas de la vegetaci¨®n. Tambi¨¦n con el Liceo, ya que decor¨® su interior. Su idea de llenar una platea de ¨¢rboles de vivero es una imagen que sale en sus textos de Pag¨¨siques (2011), acci¨®n que materializ¨® en Salt (Girona). Fue el cartel de la 29? edici¨®n del Festival de Peralada y en 2006 la galer¨ªa NoguerasBlanchard la utiliz¨® para presentar al artista en su espacio de Madrid. El a?o pasado, como guinda de la Bienal de Pensamiento del CCCB se present¨® una pieza esc¨¦nica con p¨²blico humano confrontado a otro forestal, y que conectaba con el libro El ¡°potser¡± com a p¨²blic, publicado primero junto a otros textos en 2008 y de manera independiente en 2014, sobre la posibilidad de los ¨¢rboles y las plantas de ser espectadores. As¨ª lo ha trasladado tambi¨¦n a la publicidad sobre el Auditorio Nacional de Catalu?a esta temporada: plantas a modo de peque?o ensayo de bosque. Una idea que la peque?a pantalla ha llevado a su formato mainstream durante el confinamiento: la maceta como figurante estrella de plat¨®s de televisi¨®n vac¨ªos de gente.

Muchos ven en la acci¨®n del Liceo una imagen de pirotecnia publicitaria que hubiera tenido m¨¢s l¨®gica y mejor fortuna en manos de Perejaume. Por contra, otros ven en la acci¨®n de Eugenio Ampudia un s¨ªmbolo que funciona como punto de partida para reformular un presente al que le falta el aire. Al debate, tambi¨¦n. Los certificados de autenticidad de las ideas son uno de los caminos m¨¢s resbaladizos y, a la vez, m¨¢s transitados del arte contempor¨¢neo. Ni esquiv¨¢ndolo a conciencia consigues salir ileso de esa cultura del remix que tanto apremia en el arte contempor¨¢neo. El contexto global y la avalancha informativa contribuyen a borrar la brecha entre autor y p¨²blico, y por ese l¨ªmite exiguo la obra de arte se abre paso intentando reflexionar sobre todas estas relaciones sin pretender originalidad. Por ah¨ª pasa toda una generaci¨®n de artistas que hacen de la reapropiaci¨®n una nueva filosof¨ªa, de Angela Bulloch a Jos¨¦ Ram¨®n Amondarain. Mientras, la teor¨ªa cr¨ªtica reflexiona sobre esa idea de ¡°autenticidad fingida¡±, tratando de despojar las dudas entre la copia, lo falso y el original, algo que la tradici¨®n, de Nietzsche a Adorno, ten¨ªa claro lo de abandonar cuanto antes la ¡°loca ilusi¨®n de la verdad¡±.

El original y la copia se parecen pero al mismo tiempo se traicionan. Una relaci¨®n que, a su vez, cuestiona los opuestos binarios de lo aut¨¦ntico/falso, serio/fr¨ªvolo, necesario/superfluo, universal/espec¨ªfico. El propio Olafur Eliasson, que poste¨® en su Instagram las maravillas de la reapertura del Liceo, se ha visto en la disyuntiva de la casu¨ªstica est¨¦tica con las luces de colores de Feeling Are Facts (2010) y las de Ann Veronica Janssens en Mist Room (1999). Misma bruma azul y misma bruma rosa. Jeff Koons hizo un Balloon Dog en 1995 y Paul McCarthy lo repic¨® en 2005, aunque el suyo intencionadamente. Imposible no pensar en Perfect Lovers, de F¨¦lix Gonz¨¢lez-Torres, al ver las parejas de relojes en manos de artistas como Dieter Kiessling (1992), Cildo Meireles (1992), Peter Regli (1998), Pedro Torres (2011) o Kendell Geers (2011). La calavera de platino de Damien Hirst es bien conocida, pero antes fue T¨¤pies quien elev¨® al cr¨¢neo a la categor¨ªa de arte (1988). Cuando Barcel¨® instal¨® en 2010 su elefante de pie sobre su trompa en CaixaForum Madrid, Daniel Firman lo hab¨ªa hecho en el Palais de Tokyo en 2008. Casi id¨¦nticos. Fina Miralles se plantaba como un ¨¢rbol en 1973 mientras que Keith Arnatt lo hac¨ªa en 1969. Y antes de que Wilfredo Prieto plantara una c¨¢scara de pl¨¢tano en el suelo (2006), Olivier Babin lo hizo en 2005 y Adriana Lara en 2008. M¨¢s tarde, Maurizio Cattelan lo coron¨® en Art Basel.

En ese d¨¦j¨¤ vu es f¨¢cil preguntarse d¨®nde est¨¢ el artista. Para Isidoro Valc¨¢rcel Medina, decir p¨²blicamente lo que ya se sabe es la quintaesencia de la inutilidad. Algo as¨ª como copiarse a uno mismo. Una colisi¨®n creativa de fuerzas por donde merodea un presente inc¨®modo lleno de equ¨ªvocos, dando vueltas a la originalidad, el valor est¨¦tico, las im¨¢genes de Internet, el rechazo de la autoridad, la democratizaci¨®n del arte, la socavaci¨®n de la autenticidad y la creaci¨®n de autenticidad. Sobre ello reflexionaba en 2012 el Museo de Arte de Karlsruhe con la mayor exposici¨®n hasta la fecha de esta piedra en el zapato. Tambi¨¦n entraba en ello la exposici¨®n Fake. No es verdad, no es mentira, de Jos¨¦ Luis Marzo, en el IVAM (2016), y propuestas como la de Cristina Garrido en Querer parecer noche (CA2M, 2018), cuando puso al copista Rom¨¢n Bl¨¢zquez a pintar en vivo las vistas de la exposici¨®n. Un d¨¦j¨¤ vu, a su vez, del Museo del Prado y copistas (y artistas) como Antonio Ram¨ªrez R¨ªos, conocido como el otro Vel¨¢zquez, fallecido hace apenas un mes. Vayan estas l¨ªneas como peque?o homenaje.