El odio al africano es una elecci¨®n

P. ?Por qu¨¦ decidi¨® abordar la inmigraci¨®n ? ?Cree que los libros pueden cambiar realidades, pueden ayudar, o la literatura es el objetivo?

R. Hace algunos a?os escrib¨ª la novela Vita. Era una historia de familia inspirada en los relatos de mi padre sobre la emigraci¨®n de mi abuelo a Am¨¦rica al principio del siglo XX, algo muy personal. Pero era tambi¨¦n la historia colectiva de millones de italianos y no solo, porque asomaban ya todas las migraciones. Y no era solo una historia del pasado: en los a?os en los que preparaba el libro, Italia, pa¨ªs de emigrantes, se convert¨ªa en la meta de gente de todos los continentes que buscaban en Italia su propia Am¨¦rica. As¨ª que Vita fue solo la primera parte de un d¨ªptico. Faltaba escribir la otra. Y mientras tanto, la crisis de 2008 cambi¨® el mundo. A Italia dejaron de venir personas en busca de trabajo, pero s¨ª fugitivos y solicitantes de asilo que aterrizaron all¨ª por razones geogr¨¢ficas (fue el desembarco tras la odisea en el Mediterr¨¢neo o la ruta de los Balcanes). Personas que hu¨ªan de las guerras, la violencia, la destrucci¨®n, traumatizadas, heridas, sin una patria a la que regresar. He querido escribir sobre una de ellas, la Brigitte de Estoy contigo, para ir m¨¢s all¨¢ del relato oficial, de la narraci¨®n colectiva de los medios, e incluso a veces de la literatura que normalmente se queda en el rescate en el mar o en el barco. Quer¨ªa que los lectores vivieran, como yo, una experiencia real. Para entender lo que significa ser un refugiado, c¨®mo se vive a la espera de un documento, d¨®nde, con qui¨¦n, en qu¨¦ precipicios de nuestra ciudad. Y s¨ª, el conocimiento directo de las personas, de los hechos, de los lugares puede cambiar la mirada. Si la literatura se arriesga a ofrecer esta experiencia que es el conocimiento, entonces s¨ª, los libros podr¨¢n cambiar las vidas.

P. ?Le ha cambiado el coronavirus la forma de mirar, de ver la vida?

R. A¨²n es pronto para decirlo, porque no sabemos cu¨¢nto tiempo durar¨¢ y si cambiar¨¢ para siempre nuestros comportamientos. Por ahora, es una suspensi¨®n del tiempo, del espacio, de la identidad. Pero filos¨®ficamente, yo estaba preparada. Yo hab¨ªa abordado ya la relaci¨®n entre enfermedad, culpa, destino, naturaliza y todo lo que las epidemias provocan en la vida y en el pensamiento humano. He escrito sobre la peste de Venecia en 1577 en La larga espera del ¨¢ngel, y sobre la peste de Roma en 1656 en L'architettrice, y conoc¨ªa las reacciones, que son siempre las mismas. La aparici¨®n de la enfermedad como algo irreal, absurdo, que se precipita desde otra dimensi¨®n y parece incompatible con la nuestra, el miedo a lo desconocido y al contagio, el aislamiento, el desmoronamiento de la identidad, la reducci¨®n a una vida casi animal e incluso la insensatez de todo. Algo que pone en duda el sentido de la vida, por lo tanto, m¨¢s que nuestros h¨¢bitos y nuestros planes. Ahora me limito a registrar c¨®mo reacciono, a escribir episodios de la vida cotidiana, m¨ªa y de otros, y alg¨²n d¨ªa quiz¨¢s le encuentre un significado.

P. ?Por qu¨¦ escribe?

R. Escribo para vivir, para entender qui¨¦nes somos, d¨®nde estamos, de qu¨¦ historia somos el primer y ¨²ltimo anillo, por qu¨¦ lo somos. Para experimentar lo que significa ser humano. Y finalmente para rebelarme contra mis y nuestros l¨ªmites: de duraci¨®n, de tiempo, de espacio. Tambi¨¦n para dialogar con los ausentes, con los perdidos, con los muertos, con los que a¨²n no he conocido, y por dejar algo de m¨ª.

P. Estoy contigo es una novela de no ficci¨®n, como A sangre fr¨ªa de Capote. ?Se sinti¨® periodista, como historiadora, escritora mientras lo documentaba? ?C¨®mo definir¨ªa su t¨¦cnica en el proceso de construcci¨®n?

R. No distingo entre mis libros de ficci¨®n y no ficci¨®n, porque mi modo de escribirlos es id¨¦ntico. Transcurro mucho tiempo con mis personajes, sean imaginarios o reales, incluso aunque vivieran siglos antes que yo. Cada libro nace de una apasionante b¨²squeda de documentaci¨®n que puede convertirse en viaje, transferencia, inmersi¨®n en otra lengua. En suma, para m¨ª escribir es siempre una indagaci¨®n que se entrelaza con mi existencia y la cambia. Pero es verdad que Estoy contigo es distinto, porque Brigitte es verdadera, est¨¢ viva y nuestra relaci¨®n implica una responsabilidad y me impone una ¨¦tica en la escritura a¨²n m¨¢s rigurosa. As¨ª que gracias por asociarlo con A sangre fr¨ªa, una obra maestra de la no ficci¨®n. Eleg¨ª la forma documental antes de iniciar la escritura porque no consideraba aceptable inventar una historia de una refugiada y convertirla en novela. De alguna manera es una f¨®rmula obligada, y de hecho en sinton¨ªa con obras contempor¨¢neas como Fuego en el mar de Gianfranco Rosi, aparecida en Italia el mismo a?o que Estoy contigo. Y de otra manera es tambi¨¦n un homenaje a nuestra tradici¨®n. En el siglo XIX y en la primera parte del XX, la literatura italiana ha contado la emigraci¨®n (en aquel tiempo un fen¨®meno contempor¨¢neo) solo en forma de no ficci¨®n, porque los testimonios, la implicaci¨®n del autor en la materia y la autenticidad de los hechos narrados superan los l¨ªmites de la literatura y se convierten en acci¨®n.