La mujer que grab¨® su vida en v¨ªdeo para su marido, condenado a 60 a?os de c¨¢rcel por robar 4.000 euros

Sibil Fox Rich y su marido, Rob, cometieron un error de juventud que los ha marcado de por vida. La pareja de Nueva Orleans (Estados Unidos), de raza negra, era due?a de una poco fruct¨ªfera tienda de ropa a finales de los noventa, as¨ª que juntos decidieron atracar un banco para aliviar sus deudas. Ella pas¨® tres a?os y medio en prisi¨®n por esperar en el coche. ?l fue condenado a 60 a?os de c¨¢rcel sin posibilidad de libertad condicional por un robo a mano armada, del que se llev¨® poco m¨¢s de 5.000 d¨®lares (unos 4.200 euros) y no hubo heridos.

Durante dos d¨¦cadas, Fox ha sido madre soltera de seis hijos, empresaria y un icono para su comunidad local en la lucha contra lo que ella misma define como ¡°un sistema legal monstruoso que se ha convertido en la esclavitud del siglo XXI¡±.

Time, el documental de Garrett Bradley que ya puede verse en Amazon Prime Video, iba a ser un cortometraje sobre ella, una mujer llena de carisma que sufre las consecuencias de la dura? condena impuesta a su marido. Pero, al finalizar el rodaje, su protagonista se acerc¨® a la cineasta y le entreg¨® una bolsa llena de cintas de v¨ªdeo. Eran m¨¢s de 100 horas de grabaciones caseras que hab¨ªa hecho para Rob durante esos 20 a?os, a la espera de que la justicia evaluara de nuevo su caso y ¨¦l pudiera salir de prisi¨®n y recuperara con ellas parte del tiempo perdido.

Todo ese material de archivo cambi¨® por completo el proyecto, admite la directora a trav¨¦s de una conversaci¨®n de Zoom, e hizo que Time se convirtiera en un largometraje. La idea original mostraba el presente y futuro de Fox Rich, pero en esa bolsa accedi¨® a su pasado, lo que le permiti¨® descubrir otros aspectos desconocidos de la mujer a la que hab¨ªa seguido con su c¨¢mara durante a?os. ¡°Me encontr¨¦ con su vulnerabilidad, un aspecto de ella que ha ido quedando oculto con el paso de los a?os. Esas im¨¢genes permiten ver a Fox sin la coraza que el sistema penitenciario cre¨® en ella¡±, comenta Bradley. Ganadora del premio a mejor direcci¨®n en el Festival de Cine de Sundance 2020 por este trabajo, la directora comenz¨® su carrera junto a uno de sus referentes, Ava Duvernay (Selma y Enmienda XIII), la voz de Hollywood contra la desigualdad racial.

Seg¨²n la Oficina de Estad¨ªsticas del Departamento de Justicia de Estados Unidos, una ratio de 2.336 hombres negros de cada 100.000 ocupaban las prisiones estatales o federales del pa¨ªs durante 2017. El dato, aunque ha descendido un tercio en los ¨²ltimos 10 a?os, sigue estando muy por encima de la ratio de hombres blancos: 397 de cada 100.000. Y la proporci¨®n de hombres hispanos encarcelados es de 1.054 de cada 100.000.

Durante 80 minutos, el blanco y negro en el que se muestra Time unifica el relato de directora y protagonista. Las im¨¢genes de sus hijos yendo a la guarder¨ªa se intercalan con las de la graduaci¨®n de uno de ellos, dispuesto a estudiar Derecho, y las de los carism¨¢ticos discursos que Fox ofrece en su parroquia con las continuas llamadas telef¨®nicas en busca de una esperanza jur¨ªdica. ¡°Garrett ten¨ªa tan claro c¨®mo contar esta historia y estaba tan centrada en contarla como ella cre¨ªa que no quise pasarle el material hasta que ella no hubiera terminado con su parte. As¨ª me asegur¨¦ de que ella grabara lo que quer¨ªa mostrar y que pudiera a?adir la parte que yo hab¨ªa grabado con lo que yo quer¨ªa mostrar sobre Rob, mis hijos y la sociedad¡±, explica ahora la propia Fox Richardson, tambi¨¦n a trav¨¦s de Zoom, con la misma determinaci¨®n que tanto interes¨® a Bradley.

La hero¨ªna del documental conecta desde su hogar en Nueva Orleans para charlar sobre la cinta junto a Rob, que est¨¢ sentado a su lado. Logr¨® salir de la c¨¢rcel para cumplir en libertad condicional sus 40 a?os restantes de condena mientras el documental estaba en fase de montaje. Fox avis¨® a la directora para que pudiera registrar el primer encuentro con su marido en libertad y cerrar de esa forma el c¨ªrculo que ella misma hab¨ªa iniciado con su videoc¨¢mara. Las semanas de confinamiento obligado por la crisis del coronavirus han supuesto para ella ¡°lo m¨¢s parecido a unas vacaciones¡± que ha tenido desde que ambos entraron en prisi¨®n. Para ¨¦l, lo m¨¢s impactante de los v¨ªdeos caseros ha sido comprobar que sus hijos "nunca se alejaron del buen camino a pesar de las circunstancias".

El paso del tiempo, como indica el t¨ªtulo, es uno de los asuntos principales del relato. ¡°Los comienzos fueron los m¨¢s duros. Yo era una exconvicta, madre de seis ni?os y cuyo marido segu¨ªa en la c¨¢rcel por tiempo indefinido¡±, recuerda. Mantener cierta dosis de esperanza e incluso de ingenuidad es lo que le permiti¨® resistir. ¡°Ni en mis peores sue?os hubiese imaginado entonces que mi marido iba a estar en la c¨¢rcel 15 a?os por haber robado 5.000 d¨®lares (4.200 euros). Cuando se cumplieron esos 15 a?os, y luego los 16, y los 17, y los 18, y los 19¡­ yo ya estaba muy metida en mi propia lucha y rendirme ya no era una opci¨®n¡±.

Aunque Fox se empe?¨® en crear ese diario visual como parte de esa batalla, no hab¨ªa visto muchos de esos momentos de intimidad hasta que aparecieron en el documental. Su c¨¢mara antigua se rompi¨® y la nueva no le permit¨ªa reproducir las primeras cintas. ¡°Ha sido en la pel¨ªcula donde yo misma he visto muchas de esas im¨¢genes. Sirven como legado de todas las mujeres negras de Estados Unidos que luchamos para mantener unidas a nuestras familias", dice la protagonista de Time. "Garrett ha creado con esas im¨¢genes un magn¨ªfico retrato de resiliencia y amor incondicional. Y me ha dado una raz¨®n m¨¢s para pensar que todo el sacrificio de estos a?os ha merecido la pena¡±, subraya.