Shuarma: ¡°Sufrimiento tambi¨¦n es estar vivo¡±

Unas muchachas jalean a Shuarma desde un coche en la Gran V¨ªa madrile?a. Parece un ejecutivo moderno, pero es un m¨²sico famoso (hace casi 30 a?os form¨® Elefantes, ahora saca disco y est¨¢ de gira). Y es tambi¨¦n un poeta que se acerca a los 50 y se interroga, al igual que hace en las canciones, sobre las certezas que ha ido perdiendo. Naci¨® en Barcelona y est¨¢ lleno de preguntas.

Pregunta. ?Qu¨¦ preguntas le han sido cambiadas a lo largo del tiempo?

Respuesta. Todas, al final. Hace muy poco [el d¨ªa 13] he cumplido 49 a?os y miro atr¨¢s. Todo se transforma. Intento practicar la flexibilidad mental para poder adaptarme y disfrutar de ir cumpliendo a?os.

P. ?Qu¨¦ certeza perdida le ha supuesto m¨¢s dolor?

R. La misma que me produce felicidad: que todo va a terminar. Hay cosas que se sufren much¨ªsimo. Pero el sufrimiento tambi¨¦n es estar vivo, entregarme completamente a todo lo que me va sucediendo.

P. Una certeza que cambi¨® fue su nombre propio.

R. Desde peque?ito dibujaba; mi abuelo era pintor. Me parec¨ªa algo m¨¢gico; era jugar. Mi nombre, Juan Manuel ?lvarez, no me parec¨ªa muy art¨ªstico. Ve¨ªa a Mattise, por ejemplo; me sonaba un nombre incre¨ªble. O Picasso. Qu¨¦ maravilla. Me invent¨¦ un nombre, Shuarma. Mis padres me llaman Shuarma. Se fue quedando ese mundo de enso?aci¨®n, de bohemia, y ha ido poblando mi realidad. A ese mundo me entrego con lo que tengo.

P. ?Qu¨¦ tiene?

R. Muchas ganas. Ganas de sentirme querido. Inseguridades, miedos, la necesidad de crear un mundo propio. El miedo es un motor.

P. ?Y cu¨¢ndo ha tenido miedo de verdad?

R. Desde que descubr¨ª que las personas nos mor¨ªamos. La muerte de mis padres me da miedo. Tengo dos hijos y tengo miedo de lo que les pueda pasar. A lo que no le tengo miedo es a tener miedo. El escenario me da miedo, pero eso te mantiene despierto. Miedo tengo a mis propios l¨ªmites art¨ªsticamente hablando. Valoro la opini¨®n del p¨²blico, pero es muy importante tener tu criterio tambi¨¦n. Como dec¨ªa Camar¨®n: ¡°Yo escucho todo, pero luego hago lo que me da la gana¡±. Que la opini¨®n ajena no me convierta en un esclavo.

P. ?Este mundo en el que vive es de afecto o se acaba de noche?

R. Creo que no es de afecto. La seguridad me la da otra cosa. Es algo que uno debe amasar internamente. No entro ni salgo tanto de ese mundo. La creatividad es una forma de vida o lo entiendo as¨ª. Voy a publicar un libro de poes¨ªa, Etc¨¦tera. Me hace ilusi¨®n contribuir a la poes¨ªa. Intangible, sutil, nos mantiene vivos. Mi gran poeta es Lorca. Nicanor Parra. Trabajo con Benjam¨ªn Prado y siempre me gusta nombrarlo.

P. ?Un verso que lo saque de la incertidumbre?

R. De Cicer¨®n: ¡°Qu¨¦ felices ser¨ªan los campesinos si supieran que son felices¡±. Muchas veces no nos damos cuenta de las cosas que tenemos alrededor.

P. Hace una gira. ?Qu¨¦ significa ese viaje con otros?

R. Me fascina poder compartir nuestra m¨²sica con otra gente. Me encanta sentirme un trovador. ?Bajar del escenario? Siempre hay una emoci¨®n, la cr¨ªtica sobre lo que pas¨® all¨¢ arriba. Llevamos una temporada muy larga con la gira de Esto es lo que somos [12 de noviembre en Huesca, 27 en Alicante, 29 en Madrid, 2 de diciembre en Valencia]. Tras 27 a?os de carrera es lo m¨¢s importante al final¡­ Igual llevamos ya 13 o 14 discos y siempre pienso: ¡°Un d¨ªa no podr¨¦ escribir m¨¢s¡±. Y de pronto me emociono y, ostras, sale otra canci¨®n.

P. Shuarma significa en la India refugio, seguridad... Parece un nombre y a la vez un protector humano.

R. Cuando lo adopt¨¦ no sab¨ªa qu¨¦ significaba¡­ Mi banda se llama Elefantes, no porque el elefante sea sagrado en la India, sino porque nos gust¨®. Las cosas encuentran su forma de entrar. No s¨¦ si me siento identificado con la palabra ¡°refugio¡±, pero ah¨ª est¨¢, en el significado de Shuarma.