Manuel Mart¨ªnez: ¡°Ahora canto por y para mi hijo, ¨¦l querr¨ªa verme sobre el escenario¡±

El alma de Medina Azahara luce en las fotos de Google un tip¨ªn de adolescente y un melen¨®n de rockero heavy sospechosamente rubio y frondoso a sus venerables siete d¨¦cadas. Hemos quedado en el flamante Hard Rock Hotel de Madrid, qu¨¦ menos. Llega con sus colegas de grupo, directo de la tele, maquillado para las c¨¢maras con su bien de base anaranjada, su poquito de raya verde subray¨¢ndole los ojos azul¨ªsimos y la cabellera platino recogida en una coleta floja. Aparenta tres lustros menos de los que tiene. Solo al hablar de su hijo Manuel ?ngel, fallecido el pasado 30 de octubre a los 44 a?os de un c¨¢ncer diagnosticado hac¨ªa siete, se le vienen encima todos sus trienios. Sus dos hijas peque?as sonr¨ªen a su papi en el salvapantallas de su m¨®vil. La vida sigue. Mientras, se r¨ªe de su sombra.

Pelazo rubio, ojos azules. M¨¢s que cordob¨¦s parece usted sueco.

Bueno, dicen que Abderram¨¢n, el fundador de Medina Azahara, era pelirrojo de ojos azules. Igual soy descendiente. Ahora no, pero en los setenta y los ochenta llevar el pelo largo no era normal y me llamaban maric¨®n a la cara.

Tendr¨ªa muchas fans fatales.

Puede, pero esas chicas son ahora madres y abuelas. Lo m¨¢s bonito del grupo es que vienen familias enteras a vernos. Siempre me ha interesado hablar con las mujeres porque he tenido la sensaci¨®n de que eran tratadas como personas de segunda fila y eso me ha comido mucho por dentro. He tenido cinco hermanas. He sido feminista sin saberlo.

?Era el ¨²nico chico en casa?

Qu¨¦ va. ?ramos cinco chicos y cinco chicas. En casa no faltaba de comer, pero mi padre se mataba trabajando y, para ayudar, empec¨¦ a trabajar de aprendiz de joyero con 12 a?os. Ganaba 12 pesetas a la semana.

?Joyero antes que rockero?

Tal cual. Viv¨ªamos en la estaci¨®n del tren, porque mi padre era ferroviario, y mi madre siempre ten¨ªa la radio puesta. La primera vez que escuch¨¦ a los Beatles me qued¨¦ alucinado. Yo canturreaba y tocaba con un grupillo, pero o¨ªr Made in Japan, de Deep Purple me dio la vuelta a la cabeza. Me lo compr¨¦, lo escrib¨ª como sonaba y lo cantaba entero sin saber ingl¨¦s. Desde entonces, supe que quer¨ªa hacer algo as¨ª, pero con nuestras ra¨ªces andaluzas.

Su disco-homenaje a Triana se llama Lleg¨® el d¨ªa, ?Qu¨¦ d¨ªa?

El d¨ªa de hacer un tributo a los compa?eros de Triana, de ponernos otra vez en la carretera, de volver a la vida. Es el t¨ªtulo de una de las ¨²ltimas canciones del gran Jes¨²s de la Rosa y parece que tuvo una premonici¨®n. Al poco, muri¨® en un accidente de carretera.

?Se imaginaba a usted mismo as¨ª a los 70?

Qu¨¦ va. Mi padre muri¨® con 52, con los pulmones deshechos de trabajar en las c¨¢maras frigor¨ªficas de los mataderos y de fogonero en los trenes. Yo pensaba que si llegaba a esa edad ser¨ªa un ¨¦xito. Pero aqu¨ª estoy, y espero que por mucho. Tengo dos hijas peque?as y quiero verlas crecer.

?Por eso cre¨® Necesito respirar, el temazo de Medina Azahara?

Algo tendr¨ªa que ver, pero ten¨ªa m¨¢s que ver con una necesidad de aliviar el alma. Durante la pandemia, se convirti¨® con Resistir¨¦, en un himno para muchos.

?Qu¨¦ le ahoga ahora?

El maltrato a las mujeres, como te he dicho, las guerras: las de las armas y las guerras ¨ªntimas de cada uno. Entiendo que el m¨²sico tiene un altavoz grand¨ªsimo y que tienes que hablar de cosas que, adem¨¢s de divertir, hagan pensar.

Del tridente sexo, drogas, rock and roll, ?necesita las tres p¨²as?

Solo dos. Bueno, en realidad, solo una. El sexo.

?A los 70?

Y a los 80. Todas las cosas tienen su proceso, y pienso que alguna vez se tiene que acabar ese delirio mental, pero creo que, mientras est¨¢s vivo, siempre tienes ganas de sexo y de rock and roll.

?Y las drogas?

Nunca me han interesado. Cuando me preguntan por qu¨¦ no bebo digo que ya se bebi¨® mi padre todo por m¨ª. Es as¨ª de claro. He visto la realidad de una persona cuando se embriaga. Y a amigos maltratarse con ellas. He visto a gente quedarse colgada con el ¨¢cido. No me interesa. Me ha dado miedo quedarme colgado.

Me da apuro preguntarle esto, pero ?c¨®mo es enterrar a un hijo?

Espera, espera... [Se quiebra] Cuando entierras a tu padre es muy fuerte, cuando entierras a tu madre, m¨¢s todav¨ªa, pero enterrar a un hijo... Nunca habr¨¢ nada igual. Adem¨¢s, ¨¦l no era una persona normal. Era el mejor m¨²sico que he visto en mi vida, y como persona, un ¨¢ngel. No te puedes imaginar c¨®mo ha vivido su enfermedad, se ha tirado siete a?os conviviendo con ella y d¨¢ndonos lecciones a los dem¨¢s.

Un camino largo y tortuoso tambi¨¦n para la familia, imagino.

Cuando supo que le quedaban pocos d¨ªas se encerr¨® en un hospital con su mujer, se fue despidiendo de todos nosotros, de sus amigos. Deja un trabajo concienzudamente preparado para que saliera cuando ¨¦l ya no estuviera. Acaba de salir el segundo single de su disco [vuelve a quebrarse].

?C¨®mo sacar¨¢ fuerza para subir al escenario con ese dolor?

Porque s¨¦ que a ¨¦l le gustar¨ªa. Cada vez que subo lo pienso, cada vez que canto pienso en ¨¦l. Ahora canto por y para ¨¦l, porque ¨¦l querr¨ªa verme fuerte. Si es verdad que hay un cielo y el alma est¨¢ por ah¨ª, s¨¦ que ¨¦l disfruta con eso.

El duelo ha inspirado a los artistas. ?Puede salir algo bello del suyo?

Ya ha salido. He compuesto ya varias canciones para ¨¦l, pero seguramente nunca ver¨¢n la luz. Es una cosa muy ¨ªntima y no quiero que piensen que trato de sacar provecho. Es un momento realmente duro. Hay canciones que me cuesta much¨ªsimo cantar porque las he cantado con ¨¦l. Tengo que mirar al frente para seguir.

?Incluso cantando a Triana?

Tambi¨¦n hay alguna de ellos que cuesta: Lleg¨® el d¨ªa, Fina es la lluvia, una que habla de que ¨¦l se tiene que marchar. Esas canciones, incluso en los ensayos, me cuesta la vida cantarlas porque los sentimientos suben y me nublan.

O sea que la gira va a ser dura.

No va a ser f¨¢cil, pero ¨¦l me dar¨¢ la fuerza, seguro.

Quiero disculparme por haberle hecho pasar este mal rato.

Al rev¨¦s. Me siento aliviado.

Al final no me ha confesado el secreto de su pelo y su tipo a los 70.

Bueno, hay que cuid¨¢rselo. No dejar que se enrede ni se ensucie. Y, sobre todo, usar buen champ¨². Ahora, el tip¨ªn es pura gen¨¦tica, ah¨ª no te puedo dar ning¨²n truco [r¨ªe].