La leyenda de Tupac Shakur renace en Los ?ngeles a 25 a?os de su asesinato

Kendrick Lamar ten¨ªa ocho a?os cuando vio de lejos a su ¨ªdolo. Su padre, Kenny Dockworth, lo llev¨® a un mercado de Compton, la ciudad donde viv¨ªan, al sur de Los ?ngeles, para presenciar el rodaje de un video musical. Lamar, quien hoy tiene 34 a?os y es uno de los raperos m¨¢s importantes de Estados Unidos, estaba sobre los hombros de su padre cuando vio un Bentley blanco a la distancia. Tupac Shakur estaba en el asiento del pasajero y gritaba a un polic¨ªa que acercaba peligrosamente la moto a su veh¨ªculo. La estrella arribaba al lugar para grabar una versi¨®n de California love, un tema que se ha convertido en un himno y que, de paso, ha hecho tambi¨¦n del Compton Fashion Center un sitio m¨ªtico de la historia del rap (ahora convertido en un supermercado). ¡°Estaba muy emocionado, lleno de j¨²bilo y muy animado¡±, escribi¨® Lamar sobre aquel d¨ªa. ¡°Veinte a?os despu¨¦s, entend¨ª exactamente qu¨¦ sent¨ªa: inspiraci¨®n¡±.

Lamar rindi¨® tributo mucho despu¨¦s a aquella ma?ana en su video King Kunta, grabado en ese mismo sitio. Despu¨¦s de aquel avistamiento, K.Dot, como tambi¨¦n se hace llamar Kendrick, supo que quer¨ªa ser ¡°la voz del hombre com¨²n¡±. Esta es solo una muestra de la poderosa influencia que Tupac Shakur ejerce sobre el g¨¦nero con una trayectoria discogr¨¢fica de solo cinco a?os, cortada abruptamente por su asesinato en un tiroteo de Las Vegas el 13 de septiembre de 1996.

Este viernes ha abierto sus puertas en Los ?ngeles una exposici¨®n sobre el legado de Tupac. La muestra coloca bajo una nueva luz al cantante fallecido a los 25 a?os y quien fue despedido con la sentencia de que la violencia acab¨® por siempre con una prometedora trayectoria. Pero 2Pac nunca se ha ido del todo. Dej¨® tantos temas grabados en las b¨®vedas que ha firmado siete ¨¢lbumes p¨®stumos y vendido 75 millones de copias. A¨²n hay decenas de cortes que no han visto la luz.

La exposici¨®n Wake Me When I¡¯m Free (Despi¨¦rtenme cuando sea libre) toma su nombre de un poema sin t¨ªtulo escrito por Afeni Shakur, la madre de Tupac y una de las figuras m¨¢s fascinantes que rodearon al cantante. A los 20 a?os, Alice Faye Williams eligi¨® una palabra en yoruba que significaba ¡°amante de la gente¡± para tener una nueva identidad. Tambi¨¦n tom¨® el apellido de su esposo, un militante de las panteras negras llamado Lumumba Shakur. Afeni se afili¨® al partido en 1968, el mismo a?o en que J. Edgar Hoover, la todopoderosa cabeza del FBI, orden¨® un salvaje operativo en contra de quienes consideraba militantes de grupos radicales de odio.

El acoso llev¨® a la detenci¨®n de 21 integrantes de la organizaci¨®n en Nueva York en 1969. Entre ellas estaba Afeni, quien lleg¨® a prisi¨®n poniendo resistencia con su pluma. ¡°Sabemos que tratan de rompernos porque no pueden controlarnos¡±, escribi¨® en una carta poco despu¨¦s de su arresto con ocho meses de embarazo. En prisi¨®n exigi¨® ser alimentada todos los d¨ªas con un huevo y un vaso de leche para nutrir al embri¨®n. El Gobierno ped¨ªa 368 a?os de prisi¨®n para los detenidos por 186 cargos de homicidio y conspiraci¨®n. Shakur se represent¨® a s¨ª misma en un juicio que se alarg¨® por dos a?os y que fue el m¨¢s caro de la historia. En 1971, los detenidos fueron absueltos. Afeni pari¨® un mes despu¨¦s de ser liberada. Eligi¨® para su hijo el nombre del rebelde ind¨ªgena peruano que se levant¨® en armas contra los espa?oles. El clima de asedio que hab¨ªa vivido la llev¨® a registrar a su hijo en otra acta como Parish Lesane Crooks. La familia lleg¨® en 1988 a la costa oeste, al condado de Marin, cerca de San Francisco.

A pesar de haber sido uno de los reyes del g¨¢ngster rap, la muestra de Los ?ngeles eleva el papel de activista de Tupac Shakur en los tiempos del Black Lives Matter y cuando los derechos de las minor¨ªas se encuentran bajo amenaza. ¡°No digo que vaya a cambiar el mundo, pero puedo garantizar que puedo provocar una chispa en las mentes que van a cambiar el mundo¡±, dice una de las frases de Tupac Shakur rescatada en la exposici¨®n, compuesta por cientos de documentos compilados desde los siete a?os, cuando el ni?o dibuj¨® un monigote que so?aba con la liberaci¨®n de un grupo de personas.

Todo ese rastro de papel dibuja un personaje obsesionado con su ¨¦xito. Cualquier trozo en blanco que llegaba a sus manos era garabateado inmediatamente con alg¨²n verso, el trozo de un poema, el inicio de un guion cinematogr¨¢fico. En noviembre de 1944, despu¨¦s de haber sobrevivido a un tiroteo en el estudio Quad de grabaci¨®n de Nueva York, donde Tupac se dispar¨® por accidente en el test¨ªculo intentando defenderse del atacante, el rapero fue encarcelado.

Ni siquiera dentro del centro correccional Clinton dej¨® de pensar en su carrera. En un sobre oficial de la prisi¨®n anot¨® los 12 temas que cantar¨ªa en su primer concierto en libertad. Un calendario de enero de 1995 marcaba las visitas que tuvo: su representante, periodistas de la revista Vibe, especializada en hip hop, y algunos familiares. Tambi¨¦n afin¨® los ¨²ltimos detalles del lanzamiento de Me against the world, publicado mientras estaba recluido. Las cartas de Quincy Jones, el actor Tony Danza y su productor, Johnny J, le levantaban el ¨¢nimo.

El rap llega por fin al Superbowl

Adem¨¢s de la exposici¨®n, otros elementos recientes dimensionan la herencia de Tupac Shakur en la m¨²sica popular. Entre ellos el libro Changes, donde Sheldon Pearce, periodista de The New Yorker, teje una historia oral del rapero contada a trav¨¦s de amistades y colegas. El relato publicado el verano pasado, cuando Shakur hubiera cumplido 50, se suma al cambio de narrativa a la que ha sido sujeta la vida del artista en los ¨²ltimos a?os. Asesinado despu¨¦s de salir de una pelea de box en Las Vegas, la ca¨ªda del m¨²sico fue explicada como resultado del enfrentamiento de las pandillas en ambas costas del pa¨ªs, en especial por su enemistad con Notorious BIG (asesinado en 1997). El hip hop era entonces un g¨¦nero que a¨²n estaba en los m¨¢rgenes, pero estaba por explotar y convertirse en el m¨¢s importante en Estados Unidos.

¡°Creo que Tupac va a estar sin duda presente, en esp¨ªritu, en el Super Bowl de este a?o¡±, comentaba Jos¨¦ Corso, un fan¨¢tico del rapero que acudi¨® a la exhibici¨®n en su primer d¨ªa. Corso habla del espect¨¢culo del medio tiempo de la final del f¨²tbol americano, que se disputar¨¢ el 13 de febrero en Los ?ngeles por primera vez en 29 a?os. El rap ser¨¢ por fin la estrella del n¨²mero musical m¨¢s visto de la televisi¨®n de Estados Unidos. Y lo ser¨¢ con un cartel estelar: Dr. Dre, Eminem, Mary J Blige, Snoop Dogg y Kendrick Lamar, todos ellos trabajaron o fueron influenciados por Tupac. La liga profesional intenta corregir a?os de olvidos y errores. Entre estos, fichar en 2019 al grupo blanco de pop Maroon 5 para cantar en Atlanta, una de las capitales m¨¢s importantes del rap del pa¨ªs. En 2022 ser¨¢ de la costa oeste y su m¨²sica.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n