Don Winslow, Don Quijote y sus cuatro libros preferidos

Don Winslow (Nueva York, 68 a?os) no ha podido completar su carta de amor a Barcelona, ciudad que adora y donde ha encontrado reconocimiento. En un mundo acostumbrado a las ausencias y las presencias en pantallas, a la distancia y los cambios de ¨²ltima hora, el autor de El poder del perro ha recibido el Premio Pepe Carvalho de BCNegra, pero tuvo que participar en el acto de entrega del jueves desde EE UU y por videoconferencia. No pudo viajar por problemas de salud, pero su discurso fue un homenaje al g¨¦nero negro, a la literatura, a Don Quijote como principio y fin de todo, incluido Philip Marlowe.

Orgulloso miembro de la pandilla criminal, Winslow ha cerrado su trilog¨ªa sobre el narco (la mencionada El poder del perro, El c¨¢rtel y La frontera) para volver a sus or¨ªgenes, a Providence, donde creci¨® y donde da comienzo su nueva saga con Ciudad en llamas, que Harper Collins publicar¨¢ en abril en Espa?a, una novela sobre la mafia irlandesa e italiana en Rhode Island en 1987. ¡°Es una historia en la que he trabajado durante los ¨²ltimos treinta a?os. El libro est¨¢ ambientado en la misma playa en la que crec¨ª, lo que da cierta riqueza, incluso quiz¨¢s algo de intimismo. Ahora vivo all¨ª la mitad del a?o y paso por la playa donde empieza la novela pr¨¢cticamente todos los d¨ªas. Conozco cada ola, c¨®mo cambian los colores¡±, confesaba este viernes por correo electr¨®nico. Su tradicional meticulosidad a la hora de investigar cada detalle de sus narconovelas le ha llevado ahora a una introspecci¨®n en su pasado. ¡°Escribir sobre tu infancia es un camino lleno de peligros. El reto es hacerlo honestamente¡±, comentaba.

Las novelas m¨¢s conocidas de Winslow permiten al lector acceder a un mundo complejo, detallado con minuciosidad pero sin renunciar al espect¨¢culo ni al an¨¢lisis pol¨ªtico. ¡°El bistur¨ª de Winslow es pol¨ªtico sin ser demag¨®gico. Nos dice las cosas a la cara, sin moralina¡±, resum¨ªa Carlos Zan¨®n, comisario del festival. Pero el mundo literario de Winslow va m¨¢s all¨¢. EL PA?S le ha pedido que elija y comente las cuatro novelas que m¨¢s le gustan de toda su carrera. Este es el resultado.

El c¨¢rtel (RBA, 2015)

¡°Probablemente, el libro sobre el que ha pivotado mi carrera, del que estoy m¨¢s orgulloso, el que me resist¨ª a escribir, el que m¨¢s me ha costado. Despu¨¦s de El poder del perro, me jur¨¦ que no volver¨ªa al tema de los c¨¢rteles mexicanos de la droga. Era simplemente demasiado violento y demasiado triste. Mi agente y amigo, Shane Salerno, segu¨ªa empuj¨¢ndome a escribir el libro que terminar¨ªa siendo El c¨¢rtel y yo literalmente colgaba el tel¨¦fono. Pero mientras me mantuve al margen, viendo c¨®mo se deterioraban las cosas en M¨¦xico y viendo c¨®mo mis compatriotas malinterpretaban profundamente lo que estaba pasando, entend¨ª que sab¨ªa c¨®mo explicarlo, si bien en ficci¨®n, y que ten¨ªa la responsabilidad de hacerlo¡±.

¡°Fue un libro dif¨ªcil de escribir por todos los asesinatos, la muerte de los periodistas, el martirio de los trabajadores sociales, especialmente de las mujeres. No hay pr¨¢cticamente nada en el libro que no pasara. Solo organizar la masiva cantidad de material de la investigaci¨®n (la cronolog¨ªa ocupaba 156 p¨¢ginas) fue desalentador y darle forma a todo de manera que diera como resultado una historia coherente que fuera accesible a los lectores result¨® un reto que en algunos momentos parec¨ªa imposible. Solo vivir mentalmente en ese mundo d¨ªa tras d¨ªa fue agotador. Dicho esto, me alegro de haberlo escrito. Creo que narra con fidelidad la verdadera historia¡±.

Salvajes (Mart¨ªnez Roca, 2011)

¡°Este libro empezaba con un cap¨ªtulo que ahora es famoso formado por dos palabras y despu¨¦s se escrib¨ªa solo. Fue un experimento con el lenguaje: empec¨¦ a escribir e instant¨¢neamente me encontr¨¦ escribiendo con la voz de una veintea?era californiana. Le envi¨¦ las primeras 14 p¨¢ginas a Shane [Salerno, su agente] con una nota que dec¨ªa que no sab¨ªa si era algo particularmente bueno o si hab¨ªa perdido mi cabeza. Su respuesta fue: deja lo que tengas y ponte con esto. Lo hice con un desgaste de energ¨ªa que todav¨ªa no puedo explicar¡±.

¡°Quer¨ªa ver si pod¨ªa hacer lo mismo que los directores de la nouvelle vague francesa pero con la historia de un tr¨ªo de productores de marihuana. La historia entre los tres fue algo inspirado en cierto modo en Jules et Jim. El libro es tambi¨¦n un acto de rebeli¨®n en un momento en el que mi carrera estaba en un momento de transici¨®n y estaba harto de las peticiones para crear ¡°una marca¡±, de las definiciones de subcategor¨ªas del g¨¦nero y de las reglas arbitrarias sobre qu¨¦ era un thriller, qu¨¦ era procedimental, qu¨¦ hard boiled, o qu¨¦ literatura blanda. Decid¨ª prescindir de todo eso, parar las m¨¢quinas y ponerme a escribir lo que de verdad sent¨ªa. Como un salvaje, supongo¡±.

Corrupci¨®n policial (RBA, 2017)

¡°Un d¨ªa son¨® el tel¨¦fono a las siete de la ma?ana. Era Shane, que quer¨ªa que habl¨¢ramos sobre mi pr¨®ximo proyecto. Manejamos varias ideas y entonces pregunt¨®: ¡®?Qu¨¦ te parece un libro sobre la polic¨ªa en Nueva York?¡¯. A lo que respond¨ª inmediatamente: ¡®Podr¨ªa escribir una barbaridad sobre eso¡±.

¡°Pero, en realidad, no estaba tan seguro. Siempre hab¨ªa querido escribir ese libro, pero no sab¨ªa si ten¨ªa la calidad para hacerlo. Cuando hablas de Nueva York o arrasas o fracasas, no hay t¨¦rmino medio. Pero yo crec¨ª con S¨¦rpico, French Connection, que dieron forma a mi elecci¨®n profesional. Me recuerdo viendo esas pel¨ªculas como si fuera ayer. As¨ª que quer¨ªa hacer una aproximaci¨®n contempor¨¢nea y al final lo consegu¨ª. Quer¨ªa hablar de un hombre b¨¢sicamente decente ¨Cun polic¨ªa llamado Danny Malone¨C que pierde su br¨²jula moral, se corrompe y se enfrenta a sus dilemas interiores. Tambi¨¦n quer¨ªa convertir la ciudad en un personaje, llevar al lector a las calles donde he vivido y trabajado o por las que todav¨ªa siento un gran cari?o¡±.

Un soplo de aire fresco (Mondadori, 2013)

¡°No s¨¦ si es uno de mis mejores libros, pero siempre sientes cierto cari?o por el primero. No ten¨ªa ni idea de c¨®mo escribir un libro. Hab¨ªa le¨ªdo los trabajos inspiradores de Elmore Leonard, Lawrence Block, Charles Willeford y, por supuesto, Raymond Chandler y otros, pero no sab¨ªa c¨®mo ejecutar la estructura o el mecanismo narrativo¡±.

¡°Tambi¨¦n lo pospuse durante mucho tiempo. Por una sencilla raz¨®n: estaba muy ocupado gan¨¢ndome la vida. Pero, para ser sinceros, creo que ten¨ªa miedo de no tener el talento. Cuando lo termin¨¦ finalmente, estaba en Kenia, donde trabajaba como gu¨ªa fotogr¨¢fico para turistas. Estaba improvisando con mi vida, haciendo de detective y dirigiendo obras de Shakespeare en Inglaterra, as¨ª que Un soplo de aire fresco fue escrito alrededor de todo el mundo en un plazo de tres a?os, en tiendas de campa?a, hoteles, aviones, trenes y autobuses. Escrib¨ª el manuscrito, lo mecanografi¨¦ en m¨¢quinas de escribir y ordenadores port¨¢tiles hasta que al final consider¨¦ que ten¨ªa un libro. Los primeros 15 editores no pensaban lo mismo. Pero mientras recib¨ªa esos rechazos ya estaba trabajando en el segundo. Supongo que tiene algo que ver con la persistencia y, como siempre le digo a los autores j¨®venes, no os rind¨¢is¡±.