Las novedades culturales se juegan el triunfo o su invisibilidad en pocas semanas

De la primera idea al estreno pasaron unos 10 a?os. Por supuesto, mientras tanto, el cineasta ?lex Montoya hizo otras cosas. Pero, poco a poco, sigui¨® desarrollando la pel¨ªcula Lucas. La escribi¨®, encontr¨® financiaci¨®n, la film¨® y, al fin, la lanz¨® a las salas. A partir de ah¨ª, sin embargo, el tiempo de golpe se aceler¨®. ¡°A la tercera semana pr¨¢cticamente hab¨ªa desaparecido de la cartelera. Fue bastante decepcionante¡±, asegura el director. Y eso que la obra llegaba fortalecida por buenas cr¨ªticas y tres premios en el fes...

De la primera idea al estreno pasaron unos 10 a?os. Por supuesto, mientras tanto, el cineasta ?lex Montoya hizo otras cosas. Pero, poco a poco, sigui¨® desarrollando la pel¨ªcula Lucas. La escribi¨®, encontr¨® financiaci¨®n, la film¨® y, al fin, la lanz¨® a las salas. A partir de ah¨ª, sin embargo, el tiempo de golpe se aceler¨®. ¡°A la tercera semana pr¨¢cticamente hab¨ªa desaparecido de la cartelera. Fue bastante decepcionante¡±, asegura el director. Y eso que la obra llegaba fortalecida por buenas cr¨ªticas y tres premios en el festival de M¨¢laga. ¡°Salimos en 27 salas y en algunos casos estaba en una sola sesi¨®n. Las posibilidades de verla para el espectador eran peque?as, ten¨ªa que ajustar su agenda¡±, agrega Montoya. Tanto que apenas vendi¨® 1.243 entradas, coloc¨¢ndose en el puesto 101 de la recaudaci¨®n del cine espa?ol en 2021, seg¨²n datos del Ministerio de Cultura y Deporte. Rodeada, eso s¨ª, por decenas de filmes en las mismas condiciones. Aunque la compa?¨ªa es mucho m¨¢s amplia: le sucede a casi toda la cultura.

Cada semana, cientos de libros, c¨®mics, espect¨¢culos teatrales, series o discos debutan con el preciado sello de ¡°novedad¡±. Detr¨¢s, suele haber a?os de trabajo de m¨²sicos, dramaturgos, actores, escritores o directores. Al cabo de un mes, sin embargo, la gran mayor¨ªa ha pasado al rinc¨®n del olvido, lejos de la estanter¨ªa principal o de las fichas m¨¢s visibles del cat¨¢logo online. Y lejos, tambi¨¦n, de los ingresos que esa visibilidad puede representar.

En su lugar, aparece otra marea de novedades que, a su vez, pronto se convertir¨¢ en pasado. ¡°En el sector editorial se da una superproducci¨®n concentrada en los grandes sellos. Las librer¨ªas no pueden mantener un fondo, salvo las m¨¢s importantes, y se ven obligadas a un movimiento continuo. Un libro de hace seis o siete meses muchas veces ya no se encuentra, hay que pedirlo expresamente¡±, afirma Antonio G¨®mez Castillo, catedr¨¢tico del departamento de Historia y Filosof¨ªa de la Universidad de Alcal¨¢ de Henares y profesor del m¨¢ster en Gesti¨®n Cultural y de Industrias Creativas del mismo centro.

Tanto que el 86% de los t¨ªtulos que se ofrecen en Espa?a vende menos de 50 ejemplares al a?o, seg¨²n un reciente estudio realizado por Juan Miguel Salvador, de la librer¨ªa Di¨®genes de Alcal¨¢ de Henares. La investigaci¨®n tambi¨¦n se?alaba que la rotaci¨®n (el tiempo medio que tarda un libro en venderse) se estima en seis meses y 17 d¨ªas, pero la llegada constante de novedades imposibilita que la mayor¨ªa de vol¨²menes se mantenga en las estanter¨ªas durante ese periodo. ¡°La vida de los libros en las librer¨ªas es cada vez m¨¢s corta, con las consecuentes devoluciones¡±, afirm¨® Salvador el 24 de junio en un congreso dedicado a estos establecimientos.

Montoya cree que otro aspecto contribuye al fen¨®meno: el l¨¦xico. ¡°El cambio de ¡®cine¡¯ a ¡®contenido¡¯ tiene su importancia. Sugiere la necesidad de una oferta constante para que la gente vuelva. Es malo por la cantidad, aunque bueno porque hay m¨¢s opciones y porque creo que, en general, la calidad media al menos con respecto a la producci¨®n ha subido¡±, afirma el director. Y tanto G¨®mez Castillo como su compa?ero Julio Seoane Pinilla, profesor de Filosof¨ªa en la Universidad de Alcal¨¢ y tambi¨¦n en el mismo m¨¢ster, ven un matiz id¨¦ntico en expresiones como ¡°producto¡± o ¡°consumo¡± cultural.

As¨ª, una vez en la cadena de montaje, las creaciones se engullen unas con otras. En Espa?a se estrenaron 439 filmes en 2020 (solo en los cines, al margen de las plataformas), llegaron al mercado 77.142 primeras ediciones de libros y hubo 24.080 representaciones teatrales (una cifra reducida a la mitad del a?o anterior, debido a la crisis por la pandemia), en datos de Cultura. Demasiados debuts nacen ya condenados a pasar desapercibidos. Si el p¨²blico no da para tanto, su bolsillo tampoco: el gasto medio por persona en las artes es de 223,6 euros al a?o. Y, a menudo, termina concentr¨¢ndose en un pu?ado de obras: en los cines, por ejemplo, el 54% de las entradas vendidas en 2021 fue para los 20 filmes m¨¢s taquilleros.

Los dem¨¢s, incluido Lucas de ?lex Montoya, pelearon como pudieron por su peque?o momento de gloria. Y su rentabilidad. ¡°Es una pel¨ªcula complicada, con una sinopsis dif¨ªcil de vender [centrada en la pedofilia]. Nuestra distribuidora hizo un buen trabajo, con los medios de los que dispon¨ªa. Pero si no tienes un grupo potente detr¨¢s es muy complicado. Siempre lo ha sido. Ahora, un poco m¨¢s. En los a?os noventa, estrenaba Alejandro Amen¨¢bar y era un evento. Hoy, con las plataformas, competimos a un nivel mundial¡±, argumenta el director. De ah¨ª que la llamada multiprogramaci¨®n resulte cada vez m¨¢s frecuente en cines y teatros: la misma sala ofrece distintos espect¨¢culos o filmes seg¨²n el d¨ªa de la semana o la franja horaria.

¡°El visionado ha cambiado: sol¨ªamos esperar la llegada de otro episodio de una serie a la semana siguiente y ahora todo el paquete est¨¢ disponible el primer d¨ªa. Hay voracidad por consumirlo todo y puede tener que ver con el ritmo de vida actual. En la que parece una cultura de la dispersi¨®n, en parte es l¨®gico que est¨¦n abasteciendo constantemente el mercado¡±, plantea G¨®mez Castillo. Seoane Pinilla ampl¨ªa la reflexi¨®n tambi¨¦n a las relaciones personales. Y dos informes aportan indicios en una direcci¨®n parecida: de 2011 a 2021, la extensi¨®n media de los libros m¨¢s vendidos en Estados Unidos, seg¨²n las listas de The New York Times e incluyendo las categor¨ªas de ficci¨®n y no ficci¨®n, ha ca¨ªdo 51,5 p¨¢ginas de media (de 437,5 a 386). Y la duraci¨®n media de las 100 canciones m¨¢s populares de la semana que recopila la revista Billboard perdi¨® 20 segundos, hasta tres minutos y medio, entre 2013 y 2018, seg¨²n un estudio del magazine Quartz.

Frente a ello, sin embargo, las ¨²ltimas entregas de las sagas cinematogr¨¢ficas de Spiderman, Parque Jur¨¢sico o Batman atrajeron al p¨²blico pese a rozar o incluso superar las dos horas y media. Para Seoane Pinilla no se trata de duraci¨®n: ¡°El microteatro, por ejemplo, es acelerado, pero ofrece obras estimables. En todo caso, conservo la creencia de que si pones a alguien a disfrutar de una comida tres horas es posible que se olvide del m¨®vil¡±.

A condici¨®n, eso s¨ª, de que cada plato aguante un rato en la mesa. La lista de los 20 filmes m¨¢s vistos entre abril y junio de este a?o en Espa?a luc¨ªa una media de estancia en salas parecida a la de Lucas: 3,9 semanas, seg¨²n c¨¢lculos de este diario basados en las cifras de la consultora ComScore. Hab¨ªa obras como Belfast, de Kenneth Branagh, que aguantaron casi cuatro meses entre las m¨¢s taquilleras. O sorpresas como Cinco lobitos, de Alauda Ruiz de Az¨²a, que a golpes de calidad, galardones, boca oreja y buena promoci¨®n ha logrado un ¨¦xito y una resistencia inesperados incluso para su creadora. Pero, en el otro extremo, se detecta un caso recurrente: pel¨ªculas que debutan entre el puesto 12 y 20, en 50 o 70 salas, y al cabo de siete d¨ªas ya no figuran en el llamado top 20. Para muchas obras culturales, esas primeras semanas de ventas se antojan decisivas. Y pueden ser las ¨²ltimas.

Bien lo sabe Montoya. Aunque tambi¨¦n conoce otro lado de esta historia. Porque, al menos en el cine, internet regala una segunda vida. O incluso una primera: su anterior filme, Asamblea, lleg¨® en plena pandemia. As¨ª que debut¨® directamente online, en Filmin. Esta vez los espectadores no deb¨ªan arreglar sus horarios para encontrarlo. Bastaba un clic. Hubo tantos, que termin¨® como el mejor estreno de una pel¨ªcula espa?ola en la plataforma.