Volver a leer ¡®Vida y destino¡¯ con la guerra en Ucrania de fondo

Corr¨ªan los a?os cincuenta en la Uni¨®n Sovi¨¦tica cuando Vasili Grossman escribi¨® esta frase: ¡°El hombre ruso ha visto todo durante los ¨²ltimos mil a?os, la grandeza y la supergrandeza, s¨®lo hay una cosa que no ha visto: la democracia¡±. Corr¨ªan los a?os cincuenta del pasado siglo, decimos. Por tanto, el autor sab¨ªa perfectamente, al trasladar del silencio de su cabeza a la concreci¨®n del papel, lo que se jugaba.

No obstante, Vida y destino, cuya ¨²ltima edici¨®n en castellano fue traducida por Marta Reb¨®n y publicada por Galaxia Gutenberg en 2007, est¨¢ plagada de afirmaciones as¨ª. Afirmaciones y personajes que no responden a la ficci¨®n como un truco, sino a la experiencia de un hombre que enarbol¨® la bandera de la Revoluci¨®n Rusa, fue testigo primordial del frente de Stalingrado y la Segunda Guerra Mundial, pas¨® a la historia por ser el primer reportero que entr¨® en un campo de concentraci¨®n nazi, sufri¨® despu¨¦s el castigo y la persecuci¨®n en su familia y, aun as¨ª, no se someti¨® a los dogmas que impone el delirio del totalitarismo, sino a la m¨¢s estricta verdad de lo que vio, padeci¨® y testific¨®.

Su obra no s¨®lo ha servido para analizar el p¨¦ndulo del horror totalitario de extrema derecha a extrema izquierda. Su entrada en Treblinka como el primer corresponsal de guerra que certific¨® lo que hab¨ªa acontecido en los campos de exterminio fue crucial en los procesos de N¨²remberg y dio lugar a obras como El libro negro, escrito junto a Ili¨¢ Ehrenburg, o El infierno de Treblinka.

Eso es parte ya de la historia. Pero una obra como Vida y destino, su gran novela, con la guerra de Ucrania perforando ahora la vida diaria, los bolsillos y el ¨¢nimo, sirve para entender la mentalidad y la din¨¢mica de poder de la que Putin se enorgullece como herencia y motor de sus acciones en pleno siglo XXI.

Otras frases: ¡°Nuestro humanismo ruso siempre ha sido cruel, intolerante, sectario¡­ Siempre ha sacrificado sin piedad al individuo en aras de una idea abstracta de la humanidad¡­ Para conseguir este objetivo no retroceder¨¢n ante nada ni nadie; torturar¨¢n y matar¨¢n si es preciso¡±. No cuesta imaginar la cara de quien leyera estas l¨ªneas cuando el autor decidi¨® entregar una copia para ver si lograba publicar el manuscrito. Lo hizo sin duda esc¨¦ptico por lo que hab¨ªa comprobado en algunos colegas y sufrido en su familia cuando encarcelaron a su esposa, Olga, pero quiso probar suerte alentado por el rayo de ligera esperanza que supuso la era Jruschov. Se la pas¨® a los responsables de la revista Znamya. Pero estos, alarmados, se la entregaron a las autoridades porque el contenido les quem¨® entre las manos. Grossman no tard¨® en darse cuenta de que viv¨ªan un nuevo espejismo tras la muerte de Stalin. La KGB irrumpi¨® en su apartamento y se llev¨® hasta las cintas usadas de su m¨¢quina de escribir.

El autor hab¨ªa ocultado dos copias en casa de unos amigos e insisti¨® durante a?os para que Vida y destino viera la luz. Escribi¨® directamente a Jruschov. Este no le respondi¨®, pero a los cinco meses obtuvo cita con Mija¨ªl S¨²slov, uno de los ide¨®logos del politbur¨®. Le coment¨® sin ambages que su novela no ver¨ªa la luz en al menos 200 a?os: les parec¨ªa hostil y no pudieron soportar que comparara el nazismo con el estalinismo.

Nada le aplac¨®, continu¨® escribiendo en el mismo tono. Como dice Tzvetan Todorov en el prefacio de Cartas y recuerdos de Vasili Grossman, escrito y recopilado por el hijo adoptivo de Grossman, Fedor Gruber, ¡°este hombre representa el caso excepcional de un individuo que logr¨® conquistar la integridad moral viviendo en un pa¨ªs sometido a la dictadura totalitaria¡±.

No cej¨®. Contaba con la experiencia de sus escritos sobre Stalingrado en forma de novela despu¨¦s de sus cr¨®nicas, tambi¨¦n sometidos a persecuci¨®n mientras viv¨ªa el tirano. ¡°Le pido que devuelva la libertad a mi libro, que se discuta con editores, no con los agentes de la KGB. ?Qu¨¦ sentido tiene que yo sea f¨ªsicamente libre cuando el libro al que he dedicado mi vida es arrestado?¡±, le suplicaba al mandatario sovi¨¦tico que propuls¨® la revisi¨®n del estalinismo. S¨®lo hasta cierto punto. Las esperanzas que Grossman le manifestaba en aquella misma carta no se vieron cumplidas: ¡°Creo imposible imaginar una nueva sociedad sin un crecimiento sostenido de la libertad y la democracia¡±.

Grossman plasma en Vida y destino la incre¨ªble capacidad de supervivencia del ser humano a caballo entre los campos del nazismo y el Gulag. Tambi¨¦n el peso del silencio y la delaci¨®n. La capacidad para resistir y enamorarse. La existencia vigilada. El grito silencioso de los represaliados cuando regresaban con suerte de los campos y, pese al temor, daban testimonio de los muertos, del hambre, del fr¨ªo, de la rebeld¨ªa truncada, de las penas sin pruebas, del castigo por mera sospecha¡­

En su punto de vista influye su condici¨®n tanto de jud¨ªo como de ucranio. Hab¨ªa nacido en Berd¨ªchev en 1905. Ejerci¨® como ingeniero en Donetsk. Hasta el d¨ªa de su muerte lament¨® no haber hecho suficiente por salvar a su madre, profesora de franc¨¦s, de haber perecido asesinada por los nazis cuando estos tomaron la ciudad en 1941. Desde las p¨¢ginas de la novela, la voz de aquella mujer apela al lector en uno de sus pasajes m¨¢s impresionantes: la carta que env¨ªa Anna Semion¨®vna a su hijo, el f¨ªsico V¨ªktor Shtrum desde el gueto esperando su muerte. ¡°Me he dado cuenta de que la esperanza casi nunca va ligada a la raz¨®n; est¨¢ privada de sensatez, creo que nace del instinto¡±, le confiesa como conclusi¨®n en el umbral de todo la madre al hijo.

Ella no sabe si ¨¦l recibir¨¢ la carta. Hoy esas palabras tambi¨¦n resuenan entre las v¨ªctimas de Ucrania. Tampoco Grossman estuvo seguro de que Vida y destino viera la luz. Muri¨® en Mosc¨² en 1964, a los 58 a?os, de un c¨¢ncer. Su novela fue publicada en 1980 en Suiza gracias, entre otros, al cient¨ªfico disidente Andr¨¦i Saj¨¢rov. Las p¨¢ginas de las copias que Grossman logr¨® salvar al poner en manos de sus amigos fueron fotografiadas y microfilmadas por este. La peripecia del manuscrito se asemeja a la de Doctor Zhivago, de Bor¨ªs Pasternak, otra de las obras maestras nacidas de la cat¨¢strofe del comunismo, que acab¨® publicada en Occidente y produjo un cataclismo de imagen en mitad del r¨¦gimen.

Al constatar en sus p¨¢ginas lo que no le qued¨® m¨¢s remedio que vivir, Grossman teje una haza?a. Lo acomete con la intenci¨®n honesta de ser sencillamente fiel a la verdad. No cree que su actitud represente algo extraordinario. Lo hizo sin ¨ªnfulas, como se describe a s¨ª mismo en la ficha personal que envi¨® al registro de miembros de la Uni¨®n de Escritores Sovi¨¦ticos: ¡°Mi vida conoci¨® momentos buenos y malos, duros y llevaderos; comet¨ª errores, algunas veces actu¨¦ desafortunadamente, quise ser feliz, goc¨¦ con mis ¨¦xitos y sufr¨ª cada vez que me alcanz¨® la desgracia. Trat¨¦ a mucha gente, casi siempre gente de lo m¨¢s com¨²n; no hubo entre ellos ni grandes ejemplos de nobleza ni consuetudinarios pecadores. Le¨ª libros, algunos de ellos muy buenos. Con todo, tuve ocasi¨®n de ver c¨®mo la gente com¨²n realiza a veces actos extraordinarios y tambi¨¦n, en ocasiones, comete pecados¡±.