Joaqu¨ªn Sabina y Pancho Varona: historia de una relaci¨®n de 40 a?os con un final ¨¢spero

Ocurri¨® hace unos a?os en un concierto en el teatro Gran Rex de Buenos Aires. Pancho Varona se acerc¨® a Joaqu¨ªn Sabina y le dijo: ¡°Este es mi concierto 1.000 contigo¡±. El cantante, obviamente, no llevaba la cuenta; su m¨²sico fiel, s¨ª, y sinti¨® la necesidad de comunic¨¢rselo al jefe. Sabina suele contar esta an¨¦cdota como fotograf¨ªa de la potente relaci¨®n de los dos m¨²sicos. Algunas veces la adorna con humor, m¨¢s o menos grueso, seg¨²n la inspiraci¨®n del momento. Un d¨ªa el chiste fue este: ¡°El a?o que viene iremos al desfile del Orgullo Gay juntos. Con tangas y a lo loco¡±. Joaqu¨ªn y Pancho, siempre juntos. Hasta esta semana, que ha visto c¨®mo se ha roto una relaci¨®n de 40 a?os. Pocas historias hay en la m¨²sica espa?ola de tan larga duraci¨®n. ¡°Mi sitio natural, donde soy m¨¢s feliz en la vida es en el escenario, dos metros detr¨¢s de mi amigo y mi socio y dos metros a la izquierda. Y ese sitio, por desgracia, lo he perdido. Estoy triste¡±. Pancho Varona (Madrid, 65 a?os) responde a EL PA?S desde M¨¦xico, donde est¨¢ de gira con un espect¨¢culo basado en las canciones de su ahora exjefe.

Mientras Joaqu¨ªn Sabina (?beda, Ja¨¦n, 73 a?os) dudaba, el pasado martes, sobre sus ideales de izquierda en una rueda de prensa durante la presentaci¨®n del documental (que se estrena hoy jueves) que sobre su figura ha rodado Fernando Le¨®n de Aranoa (¡°ya no soy tan de izquierdas¡±, dijo), Pancho Varona difund¨ªa un comunicado donde informaba de que su amigo y socio lo hab¨ªa despedido. Panchito, como cari?osamente lo llama Sabina, no estar¨¢ en la pr¨®xima ronda de conciertos del cantante, que comienza en Costa Rica en febrero de 2023 y que despu¨¦s de varias fechas en Latinoam¨¦rica recala en Espa?a desde el 20 de abril. El cantante ha decidido prescindir del compinche con el que ha compuesto un centenar de canciones y ha compartido cuatro decenas de giras. ?Los motivos? ¡°Sinceramente, no tengo muy claro cu¨¢les son los motivos que me han dejado fuera de la gira. O yo no lo he entendido bien o no se me ha explicado bien. Estoy un poco desorientado al respecto. No me lo esperaba, pero es cierto que llevaba unos meses recibiendo cierto tipo de se?ales. La verdad es que despu¨¦s de 40 a?os juntos no cre¨ªa que me fuera a quedar al margen¡±, afirma Varona.

La relaci¨®n de los dos m¨²sicos comenz¨® en los a?os ochenta. Varona sol¨ªa asistir a La Mandr¨¢gora, ese local granuja del centro de Madrid donde tom¨® forma el tr¨ªo que formaron Javier Krahe, Alberto P¨¦rez y Sabina. Acompa?ado de Gloria, su hermana mayor, Pancho qued¨® seducido sobre todo por la procacidad de Krahe. El primer contacto con su futuro amigo fue por medio del tabaco Ducados. Sabina, que lo ve¨ªa all¨ª los d¨ªas de concierto, siempre le ped¨ªa cigarros de su paquete. Todo ocurri¨® en el s¨®tano de La Mandr¨¢gora, un agujero para 30 o 40 personas. All¨ª, entre humos, copas y nula ventilaci¨®n, comenzaron a hablar. Un d¨ªa, Sabina se mostr¨® desesperado. Ten¨ªa un concierto contratado con banda en un teatro de Madrid y su guitarrista llevaba una vida dispersa con la puntualidad fuera de sus prioridades. A la en¨¦sima espantada del guitarrista, Sabina decidi¨® despedirlo. ¡°Yo me s¨¦ todas las canciones¡±, repuso una voz al fondo. Era Varona, el del Ducados. ¡°Pues contratado¡±, aull¨® Sabina. Ah¨ª comenz¨® todo, en 1982. Pancho era consciente de sus limitaciones, pero entre los consejos del cantante y su tes¨®n, acab¨® aprendiendo. Ya era el guitarrista. Faltaba el siguiente paso. Para el disco Juez y parte (1985), el letrista le tendi¨® una cuartilla con el texto de Balada de Tolito. ¡°A ver si me puedes componer algo, Panchito¡±. Varona elabor¨® una m¨²sica que convenci¨® a Sabina.

Desde entonces han compuesto juntos unas 100 piezas, entre ellas cl¨¢sicos del repertorio sabinero: Contigo, Eva tomando el sol, Pacto entre caballeros, Y sin embargo, Ruido o Yo me bajo en Atocha. Sabina en las letras y Varona en la m¨²sica, algunas compartidas con el tambi¨¦n guitarrista Antonio Garc¨ªa de Diego, el otro gran escudero de Sabina (con alg¨²n a?o menos de relaci¨®n con el jefe que Varona). ¡°El mayor placer del mundo es tener una canci¨®n reci¨¦n salida del horno, que vengan Panchito y Anto?ito [Garc¨ªa de Diego], sentarme y cant¨¢rsela. Yo hago una letra, un esqueleto de m¨²sica, que algunas veces ellos lo tiran y construyen otra cosa; o bien no hago nada, pero les cuento lo que me gustar¨ªa. Trabajamos en equipo mucho m¨¢s que los Beatles¡±, explic¨® Sabina en el documental de la grabaci¨®n de Alivio de luto.

Estos d¨ªas, dentro del entorno del cantante impera la ley del silencio. Este peri¨®dico se ha puesto en contacto con sus representantes, pero no han querido hacer declaraciones. Algunos de sus colaboradores y m¨²sicos se han excusado: ¡°Disculpa, no tenemos nada que decir¡±. En el entorno suena como crucial la ruptura hace un a?o de Noche Sabinera, el grupo de los m¨²sicos del autor de Princesa que lleva desde 2006 actuando por toda Espa?a ¡°para llenar los huecos en los que Joaqu¨ªn descansa¡±. Antonio Garc¨ªa de Diego y Pancho Varona eran los rostros m¨¢s populares de una banda que tambi¨¦n suma a Mara Barros, Paco Beneyto o Jaime As¨²a. En septiembre de 2021, Varona anunci¨®: ¡°El resto de los componentes que integran Noche Sabinera han decidido tomar otro rumbo con un nuevo proyecto en el que ya no tengo cabida¡±. Todos, menos Varona, pasaron a llamarse Benditos Malditos. Fuentes cercanas a este grupo afirman a este peri¨®dico que ¡°la banda se separ¨® porque hab¨ªa un conflicto de intereses brutal¡±. La agenda de conciertos de Pancho Varona con otros proyectos hac¨ªa inviable organizar los recitales de Noche Sabinera, dicen. ¡°No se puede dejar en casa a cuatro compa?eros por tu propia agenda¡±, se?alan. E insisten en que Noche Sabinera no se separa, sino que desaparece y nace Benditos Malditos. Varona tiene su propia versi¨®n: ¡°S¨ª, yo tengo otros proyectos y el tiempo estaba repartido en mitad de mes con Noche Sabinera y la otra para mis proyectos. Lo que pasa es que yo trabajaba mucho mi mitad y Noche Sabinera muy poco la suya. Y eso los enfadaba¡±.

Desde hace un a?o, Varona desarrolla su gira Pacto entre caballeros. 500 noches. Y Benditos Malditos la suya (el viernes act¨²an en Madrid). Las dos explotan el cancionero de Sabina. Dos bandas tributo de lujo, formadas por m¨²sicos del homenajeado. Sabina, como reconocen sus allegados, es un tipo que reh¨²ye el enfrentamiento. Algunas fuentes apuntan a que el cantante ha tomado la dr¨¢stica decisi¨®n de prescindir de Varona ante la perspectiva de convivir en la pr¨®xima gira (Contra todo pron¨®stico) con una banda donde un miembro no se habla con el resto. Muchos d¨ªas de convivencia, muchas horas de trabajo, mucha tensi¨®n. Mucho de todo como para comenzar con fricciones. Varona responde: ¡°Seg¨²n Joaqu¨ªn, no es por eso. No me dijo que esto pudiera influir en la decisi¨®n. En todas las casas y en todas las familias hay desencuentros que se acaban arreglando con el tiempo¡±. El guitarrista no quiere desvelar las conversaciones con Sabina ¡°por respeto¡±. No se ven desde hace muchos meses. ¡°La ¨²ltima vez que hablamos fue hace un a?o y medio. Estuve en su casa por unos asuntos ajenos a lo estrictamente musical. La conversaci¨®n fue excelente como siempre lo hab¨ªa sido¡±.

Tras el accidente que sufri¨® Sabina en el WiZink Center en febrero de 2020 y que lo oblig¨® a cancelar la gira, el andaluz solo ha hecho dos actuaciones, que se consideran como una toma de posici¨®n en este conflicto: una en febrero de 2022 con Leiva en la ceremonia de los Premios Goya y la otra en abril de ese mismo a?o en un concierto en Madrid de Benditos Malditos (ya sin Varona).

El cantante ya hab¨ªa marcado el camino. Desde hace tiempo se mueve con la muleta que le tiende Leiva (y con la del escritor Benjam¨ªn Prado). Se conocieron en los tiempos de Pereza (¡°los perecita¡± llamaba a Rub¨¦n Pozo y a Leiva, con esa afici¨®n suya por los diminutivos) y la presencia del rockero es cada vez m¨¢s crucial, y proporcional al distanciamiento en el plano art¨ªstico con Varona. En el ¨²ltimo disco del jiennense, Lo niego todo (2017), Leiva hace de Varona y de De Diego, y estos apenas participan. Leiva es tambi¨¦n el compositor de la m¨²sica de Sinti¨¦ndolo mucho, la canci¨®n principal del documental de Aranoa. Es adem¨¢s el que se encuentra al mando del pr¨®ximo trabajo del autor de Pongamos que hablo de Madrid, que quiere publicar en 2023. Y otra vez Leiva es el candidato n¨²mero uno para interpretar el papel de Sabina en una serie que se est¨¢ preparando sobre la etapa inglesa del cantante, cuando se march¨® a Londres en los setenta antes de dedicarse profesionalmente a la m¨²sica. Sabina desea que Leiva lo interprete, pero el m¨²sico se resiste. No parece, sin embargo, que el excomponente de Pereza vaya a estar en la gira de Contra todo pron¨®stico. El que s¨ª debutar¨¢ con el cantante es el guitarrista Borja Montenegro, que ha tocado con Jos¨¦ Luis Perales, V¨ªctor y Ana o Luz Casal. Tambi¨¦n estar¨¢n con casi total seguridad Jaime As¨²a, Antonio Garc¨ªa de Diego y Mara Barros, los tres de Benditos Malditos.

Durante todos estos a?os, Varona ha sido el portavoz de su jefe, en retirada cada vez m¨¢s radical de los medios. Como ¨¦l no est¨¢ disponible, el guitarrista, sol¨ªcito, narraba todo lo que hab¨ªa aprendido a su lado, hablaba por ¨¦l y contaba la historia de las canciones. Sabina nunca puso pegas. Estos d¨ªas, Varona se repone en M¨¦xico y ya piensa en el futuro: ¡°Todav¨ªa no he terminado de asimilar ni de comprender el hecho de que no vaya a estar presente. Son muchos a?os juntos, muchos escenarios y muchas canciones. Pero, por otra parte, estoy trabajando m¨¢s que nunca, y el tel¨¦fono no para de sonar con vistas a la pr¨®xima temporada¡±.