Pancho Varona: ¡°Tengo un poco de o¨ªdo y mucha potra¡±

Panchito-Panchito Varona ¡ª¡°as¨ª, dos veces, como me llama siempre Joaqu¨ªn¡±¡ª aparece muerto de la verg¨¹enza vestido de negro ¨ªntegro y tocado con una mezcla de panam¨¢ y bomb¨ªn en la redacci¨®n de EL PA?S para la entrevista. Le hubiera encantado dedicarse a contar la vida, dice quien se dedica precisamente a eso. A contarla y cantarla en canciones que ha compuesto para Joaqu¨ªn ¡ªSabina, obviamente¡ª y otros artistas que las han convertido en cl¨¢sicos. La verg¨¹enza no es por eso, sin embargo. Es porque viene a vender su libro. Y eso le hace sentirse un intruso en las mismas letras que domina. Aqu¨ª huele raro.

?Pociones: poemas y canciones. ?Juguet¨®n con las palabras?

Uno de los primeros textos se llama El misterio del valor de las palabras justamente por mi afici¨®n a jugar con ellas. Heredada de Joaqu¨ªn Sabina, por supuesto...

?Todo lo ha heredado de ¨¦l?

No, solo lo malo. He heredado el carraspeo y no el talento. Joaqu¨ªn es un mago de las palabras y yo un aprendiz de brujo.

?Tiene celos cuando escucha o lee algo perfecto, se pregunta "por qu¨¦ no lo he hecho yo"?

Celos, no. Envidia cochina. Me dio envidia cochina que Joaqu¨ªn me dijera que su disco lo iba a producir Leyva y no yo. Me puse envidioso porque sab¨ªa que iba a hacer un gran disco con ¨¦l. Pero la envidia me dura 24 o 48 horas. Si no se te pasa, est¨¢s acabado.

Bueno, ya sabemos lo que le ha dado Joaqu¨ªn, pero algo le habr¨¢ dado usted a ¨¦l.

Le he ayudado a componer 100 canciones. De esas, alguna no existir¨ªa y otras ser¨ªan diferentes sin m¨ª. ?l me ha dicho que reconoce "el sello Varona" y alg¨²n estilo debo de tener, pero es una cosa tan subjetiva y vaporosa que ni se mide ni se explica, solo se siente.

?De d¨®nde sale ese sello?

Ni idea. Mi m¨²sica es un reflejo de lo que he aprendido a hacer desde los 15 a?os viendo anuncios en la tele, como el del Nescaf¨¦.

O sea que lo suyo es de o¨ªdo

Totalmente. Apenas tengo conocimientos. El o¨ªdo es lo ¨²nico que tengo bueno. Se me da bien. Es una especie de intuici¨®n.

?Un don natural?

Sin querer compararme, tengo la potra de Lennon. Lennon no ten¨ªa ning¨²n conocimiento, los ten¨ªa todos McCartney, que compon¨ªa con una t¨¦cnica maravillosa. Pero Lennon se pon¨ªa con la guitarra delante de la tele y, a base de dar el co?azo, le sal¨ªa una cosa y tiraba del hilo. Lo m¨ªo es un poco de o¨ªdo y mucha potra: en la m¨²sica y en la vida. Todos los d¨ªas doy gracias por estar donde estoy, por haber conocido a Joaqu¨ªn, por irme ma?ana a Argentina a tocar, por haber compuesto para Luz Casal, Ana Torroja, Quique Gonz¨¢lez. ?Te parece poca potra?

?Y para cuando una de Varona para Varona?

Las tengo. De tapadillo. Me gusta que la gente sepa lo que he hecho con gente a la que admiro. A mi no me admiro nada.

?Pudor esc¨¦nico?

Me da much¨ªsimo pudor porque ni soy buen cantante, ni soy buen guitarrista ni soy buen escritor ni tengo inspiracion. Ojal¨¢.

En algo ser¨¢ bueno, digo yo.

Hago bien las canciones. Soy buen crucigramista, entonces, soy capaz de hacer una canci¨®n. Una canci¨®n es un crucigrama bien resuelto, siempre que no pretendas ser un poeta. Ah¨ª s¨ª me considero importante. Al menos para m¨ª.

O sea que es un proveedor de materia prima para otros

Exactamente. Y la materia prima no est¨¢ mal.

?De d¨®nde tira cuando le da la bajona creativa?

Llevo 15 a?os de bajona creativa, viviendo de las canciones que hice en 2005. Hombre, hago cosas, pero mi ¨¦poca dorada pas¨®. Tengo una teor¨ªa: a los m¨²sicos, a partir de los 50, nos empieza la cuesta abajo. No pasa en otras artes, pero no conozco a nadie de mi edad que haya hecho un disco mejor que cuando ten¨ªa 30.

?Por cuestiones hormonales o neuronales?

Ni idea. No s¨¦ qu¨¦ pasa, pero es as¨ª. Te reto a que me contradigas.

Yo solo pregunto. ?Qu¨¦ piensa cuando tiene que excusar a Sabina tras su abandono de alg¨²n concierto?

Se me pone mal cuerpo. Lo primero que pienso es que Joaqu¨ªn est¨¢ pasando fatal. Despu¨¦s, que tengo que explicarles a 17.000 personas que el concierto ha terminado. Es tremendo. Un papel¨®n. Pero tengo la suerte de que la gente quiere a Joaqu¨ªn y, como saben que llevo con ¨¦l 40 a?os, me tiene cari?o como para no tirarme cosas.

In vino, veritas. ?In whisky tambi¨¦n?

Jaja. S¨ª. Nosotros hemos hecho grandes canciones al lado de una botella de tequila.

Al lado, al lado....

... Al lado, al lado. Ahora me he convertido en un aburrido que ni bebe ni fuma ni...

...?ni nada?

De nada. Poner posturitas en los conciertos, vestirse de negro, meter tripa, ese es el sexo, drogas y rock and roll que va quedando.

?Por qu¨¦ hemos hablado tanto de Sabina en esta entrevista?

Porque es mi vida, porque es mi hermano mayor, porque es mi compadre, mi referencia, porque es todo. Me ha ense?ado casi a respirar. A leer, a escribir, a componer canciones, a viajar. ?l es un maestro y yo un aprendiz.

?Y d¨®nde queda su ego?

Debajo de tu bota, mira a ver si est¨¢. No. Tengo mi ego, gracias. Pero soy un t¨ªo sensato y ubicado y s¨¦ diferenciar entre lo que es escribir bien y lo que es intentar escribir bien. Joaqu¨ªn me ha ense?ado a intentarlo. Y eso no es modestia, es la verdad.