Julio Llamazares: ¡°Las librer¨ªas est¨¢n llenas de libros de gente que no son escritores¡±

Tal vez ¨¦l no lo sabe, pero Julio Llamazares resuelve en su nuevo libro una ecuaci¨®n que suele perseguir a escritores, lectores o creadores en general sin que nadie se atreva a ofrecer una soluci¨®n contundente. ?Para qu¨¦ y por qu¨¦ escribir? ?Y para qui¨¦n? Identificar el motor de la escritura, lo que para Borges o Nooteboom es la perplejidad y para otros como Pessoa era una manera de estar solo, se va a ir dilucidando en Vagalume (Alfaguara), una novela de intriga en torno a los manuscritos secretos que ha dejado un viejo periodista al morir y que su disc¨ªpulo, el protagonista de esta historia, intentar¨¢ desentra?ar. El suspense es literario.

Esta es la ecuaci¨®n que plantea Llamazares: todos tenemos una vida p¨²blica, una privada y una secreta. ¡°Garc¨ªa M¨¢rquez lo dijo con otras palabras. La vida p¨²blica es la que ven los dem¨¢s; la privada es c¨®mo nos ven los m¨¢s cercanos; y la secreta, que no compartimos con nadie. Algunos nos volcamos en la vida secreta, a la que damos m¨¢s importancia que a la real¡±, asegura el autor nacido en Vegami¨¢n (Le¨®n), en 1955.

Llamazares habla en su casa en el barrio madrile?o de Chamber¨ª, desde donde se?ala la calle abarrotada de gente que va y viene entretenida en sus asuntos. ¡°Esa gente est¨¢ viviendo su vida mientras yo estoy aqu¨ª a las tres de la ma?ana con la luz encendida volc¨¢ndome en unas vidas que no existen m¨¢s que en el papel. Les miro y me pregunto si no estar¨¦ bien de la cabeza¡±.

Y este es uno de los mimbres de su novela: el porqu¨¦ de la literatura. Cuenta que, cuando alguien pregunt¨® a Mircea C?rt?rescu qu¨¦ har¨ªa si muriera el ¨²ltimo lector vivo sobre la tierra, el autor rumano respondi¨®: ¡°Seguir escribiendo¡±. ¡°Las librer¨ªas est¨¢n llenas de libros escritos por gente que no son escritores. Escritor es aquel que seguir¨ªa escribiendo aunque no le leyeran ni publicaran, porque tiene la necesidad de escribir¡±.

El otro de los grandes motores de su novela es rendir homenaje a esos escritores proscritos por rojos, por republicanos, que adoptaron seud¨®nimos para firmar novelitas policiacas o del Oeste durante el franquismo como Marcial Lafuente Estefan¨ªa, Francisco Gonz¨¢lez Ledesma, Miguel Oliveros o Eduardo de Guzm¨¢n. En Vagalume, el escritor secreto es hijo de uno de esos autores prol¨ªficos capaces de entregar dos novelas a la semana. ?l ha heredado la vocaci¨®n y la reserva solo para s¨ª.

¡°Siempre me han fascinado esos escritores que han escrito en la oscuridad, como las luci¨¦rnagas de mi t¨ªtulo¡±, explica Llamazares (vagalume es luci¨¦rnaga en gallego). ¡°Las novelas surgen de un impacto emocional, algo que te golpea tan fuerte que tienes que soltarlo. Como un tumor que se te va formando en la conciencia hasta que te pesa tanto que lo tienes que sacar fuera. Y el impacto que origin¨® el tumor de esta novela es una historia real que viv¨ª¡±. Se refiere a su primer editor, Mario Lacruz, que publicaba a autores como Rosa Montero, V¨¢zquez Montalb¨¢n, Eduardo Mendoza, Antonio Mu?oz Molina o ¨¦l mismo mientras guardaba bajo llave manuscritos que solo han empezado a ver la luz despu¨¦s de su muerte. ¡°El editor m¨¢s poderoso de Espa?a, que pod¨ªa haber publicado donde quisiera, escrib¨ªa sin publicar y sin que lo supiera su entorno. ?Por qu¨¦? No lo sabemos. Y ese es el origen de mi novela¡±.

?Tal vez por miedo al fracaso? Este subyace en toda la novela como un motor de la abdicaci¨®n y Llamazares reflexiona sobre ello. ¡°En nuestro mundo nos educan para el ¨¦xito social y no para el ¨¦xito personal. T¨² puedes tener mucho ¨¦xito comercial y ser un desdichado y a la vez hay gente encantada con su vida a la que que no conoce nadie. Muchos temen el fracaso social o comercial como antag¨®nico del ¨¦xito y se repliegan. Eso est¨¢ en la base de la novela¡±.

¡ª ?Y usted c¨®mo definir¨ªa su literatura?

¡ª Me sorprende que muchos me vean como un escritor raro. Yo me considero normal porque escribo como lo han hecho los escritores durante toda la historia: a partir de mi experiencia, de mi memoria, de lo que he vivido y conozco, tratando de transmitir lo que pienso de la vida o siento. Y si tuviera que usar dos conceptos elegir¨ªa estos: la coherencia y la poes¨ªa.

La coherencia por la fidelidad a s¨ª mismo. Y la poes¨ªa como forma de tratamiento del lenguaje. ¡°Lo que diferencia la escritura simple de la literatura es el poso po¨¦tico, esa magia que hace que las palabras signifiquen mucho m¨¢s de lo que significan en la conversaci¨®n coloquial. La literatura es la m¨²sica de las palabras, la poes¨ªa de las palabras¡±.

La poes¨ªa es para ¨¦l, dice, una forma de entender la vida. ¡°Mi mirada del mundo es po¨¦tica¡±.

¡ª Defina po¨¦tica.

¡ª Es la b¨²squeda de la emoci¨®n y la belleza a trav¨¦s de la mirada, a trav¨¦s del lenguaje y del misterio. La poes¨ªa es el misterio del lenguaje, el misterio de las palabras, es la clave de todo.

¡°Los mejores escritores que conoc¨ª¡±, cuenta, ¡°eran los viejos de mi pueblo, que al ponerse a contar cosas se paraba el mundo. Te quedabas con la boca abierta. Bajaban la voz y entrabas en una enso?aci¨®n. Cuando hablo de poes¨ªa hablo de magia, de convertir el lenguaje en un misterio que emborrache al lector y le traslade a otra realidad¡±. A ellos les debe su gran cl¨¢sico, Luna de lobos.

Los escritores, cuenta, ¡°somos como los r¨ªos; a base de pasar y pasar como las corrientes y las torrenteras vamos puliendo las piedras, movi¨¦ndolas, hasta que producen un rumor, una m¨²sica que hace que al asomarte a un puente entres en una especie de enso?aci¨®n que te traslade a otro lugar. Es lo que hacemos con las palabras¡±. ¡°Las palabras pueden ser piedras preciosas si las pules y las tratas bien o cantos rodados que te caen como pedruscos. Ese es el trabajo de los escritores. Y la poes¨ªa, que es lo convierte la escritura en la literatura, es la creaci¨®n de esa magia que te introduce en el misterio. Tienes que manipular el lenguaje para sacar su m¨¢xima capacidad de expresi¨®n¡±.

¡ª ?Y usted por qu¨¦ escribe?

¡ª Morir¨¦ pregunt¨¢ndomelo. No me basta la vida y necesito vivir m¨¢s. Leemos y escribimos porque necesitamos vivir m¨¢s. Se trata de intentar explicarte la vida primero a ti mismo y luego a los dem¨¢s.

El autor recuerda las respuestas de otros escritores a la misma pregunta en un reportaje que ley¨®: unos escriben para sobrevivir, otro para pasar el rato, para seducir, por misantrop¨ªa. Elige la del h¨²ngaro Stephen Vizinczey (En brazos de la mujer madura), que respondi¨®: ¡°Solo s¨¦ que fui un gran mentiroso de ni?o¡±. ¡°Eso me impact¨® y me dije: ¡®Este soy yo¡¯. Yo era un chaval de un pueblo perdido de Espa?a donde no hab¨ªa un ambiente libresco, sino todo lo contrario, pero recuerdo dos cosas: que era un gran mentiroso en el sentido fantasioso y que me castigaban por escribir¡±.

¡°Hay personas que preferimos vivir en el mundo de la ficci¨®n y tenemos doble personalidad con la que conjugar la vida real y la de fantas¨ªa. Solo a los locos, a los ni?os y a los escritores se nos perdona mentir. Y cuanto mejores mentiras cuentas, m¨¢s prestigio tienes. Un ni?o lo primero que pide a sus padres es que le cuente cuentos, que le cuente mentiras para dormirse. Y un escritor es alguien que se niega a dejar de escribir cuando se hace mayor. Es la esencia de escribir y lo que explica los personajes de mi novela¡±.