Duki, el chico que llenar¨¢ el Bernab¨¦u: ¡°Mi m¨²sica es un grito que da fuerza a la gente humilde¡±

El d¨ªa que Duki lleg¨® a su casa con la cara tatuada tuvo un problema. Bueno, dos. Su padre estuvo unos minutos observando el rostro de su hijo, callado. Tras ese tiempo, se dio media vuelta y se march¨®. Ni una palabra. Su madre s¨ª habl¨®, vaya si lo hizo: ¡°?Qu¨¦ te hiciste en la cara, con lo lindo que sos. Arruinaste tu cara para toda la vida!¡±. Y llor¨® sin consuelo. Duki ten¨ªa 23 a?os y ya no hab¨ªa vuelta atr¨¢s: esos dibujos que decoran mejillas y frente y que representan alas de ¨¢ngel y vampiro, una rama de olivo o una ara?a estaban destinados a exhibirse en un contexto de h¨¦roes contempor¨¢neos. Lo que representa hoy este chico llamado Mauro Ezequiel Lombardo Quiroga que naci¨® en Buenos Aires hace 27 a?os.

Duki se ha presentado a la cita con este peri¨®dico puntual¨ªsimo y con una camiseta del Manchester United. Llega solo. ¡°Hola, soy Mauro, encantado¡±, saluda con una sonrisa y dejando claro que la pr¨®xima hora y media va a hablar el joven que ha creado ese personaje llamado Duki que llenar¨¢ el a?o pr¨®ximo con 60.000 espectadores el remozado estadio Santiago Bernab¨¦u. Durante la entrevista se ver¨¢ que las fronteras entre Mauro y Duki no son f¨¦rreas y las dos personalidades convergen con cierta naturalidad. La entrevista se desarrolla en la sede madrile?a de su discogr¨¢fica, Dale Play Records, en el centro de la ciudad. Estamos en el s¨®tano, un estudio de grabaci¨®n con un enorme valor para los tiempos actuales de la m¨²sica: aqu¨ª se grab¨® en primavera de 2022 la c¨¦lebre Session 52 de Bizarrap y Quevedo, la canci¨®n conocida como Qu¨¦date. Duki puso los cimientos del movimiento a?os antes.

La historia de este artista es el relato del nacimiento de una industria que est¨¢ generando millones de d¨®lares, la que ha creado la m¨²sica urbana en Argentina con nombres como Bizarrap, Nicki Nicole, Nathy Peluso, Wos, Trueno o Paulo Londra. Duki aparece en lo m¨¢s alto del movimiento. ¡°La mayor¨ªa somos de clase humilde. No hab¨ªa mucho presente y futuro para nosotros en la Argentina de 2015. ?ramos j¨®venes abocados a la delincuencia o a trabajos basura. No ten¨ªamos dinero para comprar una guitarra o una bater¨ªa. As¨ª que nos bajamos a la calle y nos aplicamos en el freestyle [improvisar versos rapeados], que lo puedes hacer hasta chasqueando los dedos. Ah¨ª empieza el movimiento, que es un grito que le da fuerza a la gente humilde¡±, cuenta con pasi¨®n el m¨²sico. J¨®venes sin capacidad para imaginar¡­ hasta que se arm¨® el movimiento. Un chico al que le gustaba la moda dise?¨® ropa para m¨²sicos y ahora su marca la ha comprado una gran empresa de moda; una chica que con su m¨®vil grababa v¨ªdeos, los colg¨® en internet y ahora dirige una empresa audiovisual que factura miles de euros¡­ Y as¨ª toda una industria alrededor de la m¨²sica urbana argentina.

Con cinco a?os, Duki ten¨ªa el mismo sue?o que cualquier ni?o de su edad: ser un superh¨¦roe. Consigui¨® que sus padres le compraran un traje de Goku y hab¨ªa que ponerse severo para que se desprendiera de ¨¦l, aunque fuese para dormir. Con 13 a?os, comprob¨® que sus superpoderes no pod¨ªan con todo: sus padres decidieron separarse. ¡°Me afecto un mont¨®n al principio. De hecho, enferm¨¦. Pero con el tiempo entend¨ª que era lo mejor. Adem¨¢s, fue todo muy loco, porque para que no fuese un cambio brusco para m¨ª y mis dos hermanos mis padres optaron por vivir un tiempo en la misma casa. Eso dur¨® un a?o y medio. Se siguen llevando bien¡±, explica. Sandra y Guille, los padres, trabajan hoy en el equipo de Duki. Ella, abogada, lleva los temas de contratos; y ¨¦l, h¨¢bil con los n¨²meros, se encarga de asuntos contables.

Duki no termin¨® secundaria. Con 18 a?os tuvo una gran discusi¨®n con su madre por dejar los estudios. Se fue de casa, aunque luego volvi¨®. Su madre reaccion¨® como cualquier madre: ¡°Vale, no estudies, pero ponte a trabajar, porque no te voy a costear tu ocio¡±. Consigui¨® un empleo repartiendo comida, luego en una farmacia, m¨¢s tarde en un restaurante¡­ Y comenz¨® a escuchar mucha m¨²sica. Los discos de rock argentino de su hermano mayor, Nahuel, y su padre: Charly Garc¨ªa, Luis Alberto Spinetta, Gustavo Cerati... Pero encuentra en el hip hop la mejor forma para expresarse. En 2014 comienza a rapear. Un a?o despu¨¦s participa en las batallas raperas (enfrentamientos verbales rapeados) del ya legendario Quinto Escal¨®n. ¡°Se llam¨® as¨ª porque era a la entrada de una plaza del Parque Rivadavia [Buenos Aires] y ten¨ªa cinco escalones, que era donde se sentaba el jurado y decid¨ªa qui¨¦n era el ganador¡±. Al principio los espectadores eran 20, luego 100¡­ Los v¨ªdeos comenzaron a compartirse en YouTube y hubo un momento en el que tuvieron que trasladarse a otros lugares cercanos m¨¢s amplios porque se juntaban 1.000 o 2.000 chavales. ¡°El movimiento arranca con esas batallas. La gente nos eleg¨ªa, era como una liga de supeh¨¦roes donde cada persona escog¨ªa a su favorito. Uno ten¨ªa un superpoder y se enfrentaba a otro con otro superpoder. Era m¨ªstico. Esa energ¨ªa le lleg¨® a la gente. Ten¨ªamos mucha hambre de que pasara algo¡±. Y pas¨®.

En 2016 Duki gan¨® el Quinto Escal¨®n, cuyo premio le permit¨ªa grabar un tema en un precario estudio. El m¨²sico registr¨® No vendo trap y todo se dispar¨®. Canciones como Hello Cotto, Rockstar, She Don¡¯t Give a Fo (todas en 2018) sumaron pronto millones de reproducciones en las plataformas musicales. No paraba de actuar. Duki recuerda un d¨ªa en su casa, cuando escuch¨® que su madre ten¨ªa dificultades para pagar el recibo de la luz. Sac¨® una bolsa de pl¨¢stico de supermercado llena de billetes. ¡°Toma, mam¨¢, para pagar la luz¡±. Sandra se qued¨® tiesa. Tambi¨¦n llor¨® ese d¨ªa. Su hijo hab¨ªa ganado 300.000 pesos en dos semanas. ¡°El sueldo promedio de la gente humilde era entre 10.000 y 15.000 pesos al mes. Imag¨ªnate la sorpresa de mi vieja. Mi pap¨¢ me dijo: ¡®Ya, pero con esa plata no puedo comprarme un coche ni nada, porque es en negro¡¯. Yo no ten¨ªa ni idea de impuestos y esas cosas¡±.

Aqu¨ª comenz¨® una etapa de ¨¦xito y desmadre que, como todo en el movimiento, est¨¢ documentada en plataformas digitales. Si se entra en TikTok y se escribe ¡°Duki drogado¡± se obtendr¨¢ material al respecto. El m¨²sico reconoce que se pas¨® con las sustancias. ¡°Me cay¨® una carga encima [popularidad, dinero] y no lo asimil¨¦ bien. Cuando pude frenar mir¨¦ para atr¨¢s y me dije: ¡®Loco, tengo 24 a?os, mira d¨®nde llegu¨¦: llen¨¦ el Luna Park y el Gran Rex [dos locales bonaerenses], y no hay ning¨²n d¨ªa que me levante y me diga: ¡®En qu¨¦ momento me met¨ª en un pozo tan oscuro que dej¨¦ de ver hasta lo bueno¡±. Era 2020, el virus de la covid deprimi¨® al mundo, pero a Duki le dio la vida. ¡°Levaba desde 2017 actuando todas las semanas, de un sitio para otro. Y el encierro me salv¨® porque tuve tiempo de parar y pensar. Y ah¨ª arranc¨® todo. Dej¨¦ las drogas. Hasta ese momento hab¨ªa tomado la posici¨®n c¨®moda: quedarme en mi zona de confort, lamentando que el mundo no me entend¨ªa y diciendo sin parar lo dif¨ªcil que era ser famoso. En vez de decir: ¡®Se cumpli¨® mi sue?o, tengo gente que me ama, puedo regalarle a mi pap¨¢ un viaje y a mi mam¨¢ una casa, voy a poder tocar en un estadio en mi pa¨ªs...¡¯. Y cambi¨¦¡±.

Cuando termin¨® la pandemia se apunt¨® a clases de canto, ensay¨® duro¡­ Y entendi¨® la fama como una responsabilidad para un p¨²blico que no se merec¨ªa falta de profesionalidad. Adem¨¢s, diversifico su estilo: trap y reguet¨®n, s¨ª, pero ampliando el foco hac¨ªa lo que es una estrella del pop para un p¨²blico masivo. Se puede comprobar escuchando sus tres discos: el titubeante S¨²per sangre joven (2019), el poderoso Desde el fin del mundo (2021) y el brillante Antes de Ameri (2023). El pr¨®ximo, en 2024, se llamar¨¢ Ameri, ¡°y ser¨¢ muy rock¡±.

Duki llen¨® en 2022 cuatro estadios V¨¦lez en su pa¨ªs: 180.000 personas. En 2023 meti¨® a 60.000 en Espa?a: dos WiZink en Madrid y otros tantos Sant Jordi en Barcelona. El pr¨®ximo diciembre seguir¨¢ el ascenso: dos noches en el estadio de River Plate, a 75.000 cada jornada, entradas que se despacharon en unas horas. Para 2024 el reto es el nuevo Santiago Bernab¨¦u, con el que de momento solo se han atrevido Taylor Swift y Manuel Carrasco. Ser¨¢ el 8 de junio y la venta de entradas transcurre veloz. El argentino reflexiona sobre la clave de su popularidad: ¡°Las estrellas del rock siempre quisieron distinguirse de la gente, estar 10 escalones por encima. Yo creo que transmito al p¨²blico que soy uno de ellos, un chico de barrio que puso toda su voluntad y esfuerzo, que se encerr¨® 20 horas por d¨ªa en el estudio de grabaci¨®n, tuvo mucha fe y lleg¨®. Si bien cada uno tiene su personalidad en el fondo somos iguales: humanos que nos sentimos presionados por algunas cosas, tristes por otras, felices de vez en cuando¡­¡±. Todo expresado en unas canciones que transmiten verdad y en un mensaje tan de manual de psicolog¨ªa como real: si yo he podido, t¨² tambi¨¦n puedes.

Duki profesa admiraci¨®n y pasi¨®n por los cl¨¢sicos del rock de su pa¨ªs: Litto Nebbia, Charly Garc¨ªa, Spinetta, Miguel Abuelo. ¡°Su visi¨®n en las letras era melanc¨®lica, introspectiva¡­ Eran muy buenos. Ellos cogieron algo de fuera (el rock americano e ingl¨¦s de los sesenta) y lo hicieron suyo. Por eso lo llamaron rock nacional. Nosotros hemos hecho lo mismo: agarramos lo de fuera, el rap americano, y lo hicimos nuestro, lo hicimos argentino, le pusimos nuestro sello¡±.

Adem¨¢s de trabajar con sus padres y su hermano (especialista en sonido y management), Duki comparte tambi¨¦n profesi¨®n con su pareja, Emilia (Entre R¨ªos, Argentina, 26 a?os), otra estrella de lo urbano. La pareja ha compartido canciones y conciertos. Es ah¨ª, en el directo (que se podr¨¢ ver en el festival Cala Mijas -M¨¢laga- el 2 de septiembre), donde el argentino cabalga unos kil¨®metros por delante de los dem¨¢s.

L¨ªder, dominador y visceral, desde hace tiempo se hace acompa?ar de una banda potente de m¨²sicos: guitarra, bajo y bater¨ªa. Una excepci¨®n en un movimiento que casi siempre apuesta por llevar la m¨²sica grabada. ¡°Cuando empec¨¦ a tocar con banda hubo muchos fans a los que no les gust¨®. Es que muchos de mis seguidores nunca escucharon rock y quieren la canci¨®n como les llega a sus auriculares. No est¨¢n acostumbrados al sonido de los instrumentos. Lo que siento es que se puede educar al p¨²blico en cierto sentido¡±. Y contin¨²a: ¡°Es que yo me ve¨ªa siendo rockero. Escuchaba a Linkin Park o Fall Out Boy y me imaginaba arriba del escenario, tocando la guitarra y cantando. Era mi sue?o, mi forma de ser un superh¨¦roe. La banda te llena el escenario y te da una energ¨ªa que no tiene la m¨²sica grabada¡±.

Termina la entrevista y Duki se queda en el estudio de su discogr¨¢fica. Unos chicos llevan un rato trasteando con sonidos. Quiz¨¢ se pase en un rato Bizarrap, que tambi¨¦n est¨¢ de gira por Espa?a. Quiz¨¢ est¨¦n inspirados y graben un tema que petar¨¢ los m¨®viles de millones de j¨®venes. Quiz¨¢¡­