La maldici¨®n de los Ramones

Asombroso: en abril Marky Ramone inicia una gira de 26 conciertos por otras tantas ciudades espa?olas. Ocurre que el antiguo baterista de los Ramones es ya septuagenario y el recorrido se las trae. Aparte, Marky tiene malas pulgas, como demostr¨® durante su famosa visita al programa Carne cruda, entonces en Radio 3.

Los peligros son obvios. Ah¨ª est¨¢ Legend of a Rock Star, el descarnado libro p¨®stumo de su compinche Dee Dee Ramone: esencialmente, el diario de un zigzagueante recorrido europeo en 2001, 27 actuaciones en 30 d¨ªas, en formato tr¨ªo. Como el presupuesto es m¨ªnimo, ellos mismos deben cargar y descargar su equipo. La furgoneta en la que viajan no les falla y superan las inspecciones de aduanas sin sustos desagradables. Fuera de eso, las calamidades son constantes: poco descanso, hoteles cutres, clubes de tercera categor¨ªa, teloneros que les roban las cervezas del camerino.

Coinciden adem¨¢s con la alerta por la enfermedad de las vacas locas, por lo que evitan los restaurantes y buscan los McDonald¡¯s, en la creencia de que esos establecimientos reciben carne directamente desde Estados Unidos. Aunque Dee Dee, hijo de militar, pas¨® la infancia y parte de su adolescencia en Alemania, est¨¢ convencido de que los europeos odian a todos los estadounidenses, a pesar de la evidencia en contra: le esperan periodistas y responsables de fanzines, le invitan a drogas, se le ofrecen bellas admiradoras. Por su parte, se imagina como vengador, fantaseando actos de violencia y vandalismo.

Dee Dee, conviene recordarlo, fue autor o coautor de muchas de las canciones m¨¢s celebradas de los Ramones. Con sus experiencias como chapero y yonqui, ten¨ªa m¨¢s calle que el resto del cuarteto. Pero, incluso dentro de una familia tan disfuncional como los Ramones, costaba convivir con ¨¦l: se march¨® en 1989, aunque sigui¨® haciendo labores de compositor. Intent¨® reinventarse como rapero con el apodo de Dee Dee King, pero tuvo que seguir a la sombra del grupo madre, interpretando Blitzkrieg Bop o Rockaway Beach.

El drama de los Ramones: nunca alcanzaron el nivel de ¨¦xito que les correspond¨ªa por su enorme influencia. En un negocio como el showbiz estadounidense, que se rige por ventas millonarias y giras por grandes recintos, sencillamente ellos no contaban. Hasta resultaban embarazosos por la fidelidad a su estilo y el mal rollo interno, ejemplarizado por el odio ¡ªno se hablaban¡ª entre Joey Ramone, el vocalista, y Johnny Ramone, el guitarrista.

El citado libro refleja esa situaci¨®n insana. Dee Dee est¨¢ terminando su accidentada gira europea cuando se entera de la muerte de Joey, tras larga lucha contra un linfoma. Eso no supone que se termine la guerra civil. Al contrario: seg¨²n Legend of a Rock Star, se envenena a¨²n m¨¢s cuando ingresan en 2002 en el Rock and Roll of Fame. Marky intenta liar a Dee Dee para tocar en la ceremonia, prescindiendo de Johnny, l¨ªder de facto. Como en una pesadilla, Dee Dee recibe llamadas, visitas del m¨¢nager del grupo y de otros colaboradores, que llevan a?os ignor¨¢ndole: ahora, quieren algo de ¨¦l.

Y todo puede empeorar. Naufraga la relaci¨®n con su esposa argentina, B¨¢rbara Zampini. Es ella la que encuentra su cad¨¢ver, v¨ªctima de una sobredosis de hero¨ªna. No era verdad que lo hubiera dejado.