¡°T¨² puedes irte donde quieras. Yo no¡±: el documental sobre la vida imposible de los palestinos que viaj¨® de Berl¨ªn a un colegio de Cisjordania

En una secuencia de No Other Land, el documental galardonado el mes pasado en la Berlinale, sus codirectores, protagonistas y ya entonces amigos ¨Del israel¨ª Yuval Abraham y el palestino Basel Adra¨D bromean con huir juntos a Las Maldivas para escapar de la agotadora y frustrante lucha por defender Masafer Yata, la zona del sur de Cisjordania de la que m¨¢s de mil residentes pueden ser legalmente expulsados en cualquier momento (el Supremo israel¨ª la confirm¨® en 2021 como zona de tiro), el ej¨¦rcito anega pozos y demuele escuelas, casas y postes el¨¦ctricos, y cientos de sus habitantes han bajado los brazos y deshecho la aldea para instalarse en otra parte. El p¨²blico r¨ªe la ocurrencia de Las Maldivas. Adra ¨Del palestino que defiende su tierra y no puede salir de Cisjordania¨D recuerda entonces a Abraham ¨Dque, como israel¨ª, puede volver a su casa en Jerusal¨¦n en cualquier momento¨D que su sue?o compartido es imposible: ¡°T¨² puedes irte donde quieras. Yo no¡±, le dice. Al p¨²blico se le congela la sonrisa y queda en silencio. Son m¨¢s de 200 activistas israel¨ªes e internacionales, lugare?os palestinos y amigos, as¨ª que todos ¨Ddesde uno u otro lado de la ecuaci¨®n¨D saben que es verdad.

Ven el documental all¨ª donde transcurre, sentados en sillas de pl¨¢stico y pese al fr¨ªo en el patio de la escuela (que aparece en la pel¨ªcula) a la que Adra acudi¨® de ni?o, en el poblado de Al Tuwani. Los vecinos reparten caf¨¦ con cardamomo, dulces y refrescos (ya han roto el ayuno por Ramad¨¢n), mientras los ni?os corretean entre las filas. Es la forma en la que han querido estrenarla tres semanas despu¨¦s de que sus discursos de agradecimiento del premio a mejor documental en la pasada Berlinale diesen la vuelta al mundo, se convirtiesen casi en asunto de Estado en Alemania y les granjeasen tantas cr¨ªticas y amenazas de muerte por sus cr¨ªticas a Israel que Abraham aplaz¨® el regreso a su pa¨ªs. Este pasado jueves, en Al Tuwani, se le notaba alica¨ªdo.

La paradoja es que el propio estreno prueba las palabras de Abraham. Los activistas israel¨ªes ¨Dalgunos de los cuales conocen la zona porque acuden por turnos para prevenir con su presencia los ataques de colonos¨D han podido venir a Al Tuwani porque est¨¢ en zona C. Es el 60% del territorio ocupado de Cisjordania que el ej¨¦rcito israel¨ª controla plenamente y donde viven medio mill¨®n de colonos jud¨ªos, en asentamientos levantados desde que lo conquist¨® en la Guerra de los Seis D¨ªas de 1967, seg¨²n la divisi¨®n establecida en los Acuerdos de Oslo de 1993. Han llegado en autobuses, furgonetas y coches desde Tel Aviv y Jerusal¨¦n, poniendo la voluntad para ayudar con el transporte. Y, como les recuerda una activista en el camino, llamar¨¢n a la polic¨ªa si sus compatriotas bajan de un asentamiento cercano a agredirles. Los palestinos de Cisjordania est¨¢n, en cambio, sujetos a la legislaci¨®n militar y tienen el movimiento limitado por puestos militares de control, verjas, mont¨ªculos de arena, permisos y carreteras segregadas.

Esta realidad ¨Dpor la que la proyecci¨®n no se celebra en Al Tuwani solo por el simbolismo, sino tambi¨¦n porque es donde tanto unos como otros pueden juntarse¨D es la que se?al¨® Abraham en su pol¨¦mico discurso en la Berlinale: ¡°Yo vivo en un r¨¦gimen civil y Basel en uno militar. Vivimos a 30 minutos el uno del otro, pero yo tengo derecho a voto y Basel, no. Yo puedo moverme libremente por el pa¨ªs, pero Basel, como millones de palestinos, est¨¢ atrapado en Cisjordania. Esta situaci¨®n de apartheid entre los dos, esta desigualdad, tiene que terminar¡±.

Abraham, periodista de 29 a?os, recibi¨® tantas amenazas que sus padres tuvieron que irse de casa. ?l decidi¨® quedarse unos d¨ªas en Chipre, por miedo a ser agredido al aterrizar en su pa¨ªs. Un tuit en el que lamentaba las cr¨ªticas en Alemania a su discurso (¡°Si esto es lo que est¨¢s haciendo con tu culpa por el Holocausto... no quiero tu culpa¡±, conclu¨ªa) suma 60.000 me gusta.

Ya de vuelta y en un breve encuentro con la prensa antes de la proyecci¨®n cuenta una an¨¦cdota que refleja esta situaci¨®n. ¡°Cuando volv¨ª a Jerusal¨¦n, tuve un flashback de los d¨ªas en que dorm¨ªa aqu¨ª, cuando Basel me cont¨® que cuando ten¨ªa cinco a?os [tras el primer arresto de su padre] se iba a dormir con las zapatillas puestas por si ten¨ªa que salir corriendo. Me acord¨¦ de eso, pero a la vez sab¨ªa que yo estaba en Jerusal¨¦n, no iba a entrar un soldado israel¨ª a mi casa en medio de la noche y no ten¨ªa que dormir con los zapatos puestos¡±, se?ala junto a Adra, en el aula en el que estudi¨®. Ambos son hoy activistas, periodistas y codirectores n¨®veles.

¡°Es dif¨ªcil llevar una vida normal¡±

El documental no solo narra la situaci¨®n de Masafer Yata. Tambi¨¦n c¨®mo ambos van forjando su amistad entre silencios, risas y conversaciones en ¨¢rabe fumando pipas de agua. Desde que Abraham llega como periodista por primera vez y un distante Adra le pide que sea ¡°sensible¡± al preguntar a la gente hasta octubre de 2023, poco despu¨¦s del ataque de Ham¨¢s que desencaden¨® la guerra de Gaza y multiplic¨® en Cisjordania los muertos y desplazados forzosos. ¡°Es dif¨ªcil llevar una vida normal cuando tanta gente est¨¢ muriendo y pasando hambre. Seguiremos hablando de Gaza [como hizo ¨¦l en su discurso en la Berlinale] y de Masafer Yata¡±, se?alaba Adra antes de la proyecci¨®n, a la que el p¨²blico reaccion¨® con un aplauso en pie durante casi un minuto. ¡°Este momento me da fuerza, pero me cuesta ser optimista viendo los hechos sobre el terreno¡±, admit¨ªa despu¨¦s.

Uno de los asistentes, el activista palestino Hisham Sharabati, ejemplificaba los hechos sobre el terreno a los que alud¨ªa Adra. Cuenta que sol¨ªa acercarse dos veces por semana desde la cercana ciudad de Hebr¨®n, pero esta es apenas la segunda desde que empez¨® la guerra. A su lado, un amigo lo apura por miedo: ¡°Vente al coche, venga, que ya es de noche y no quiero que se haga m¨¢s tarde, por los colonos¡±.

El documental muestra tambi¨¦n con nitidez c¨®mo un colono dispara a un palestino desarmado mientras un soldado mira y c¨®mo un soldado dej¨® tetrapl¨¦jico a otro cuando forcejeaban por la confiscaci¨®n de un generador el¨¦ctrico.

El poder es, de hecho, un elemento frecuente en No other land. Es el que ten¨ªa en 2006 el entonces representante del Cuarteto de Oriente Pr¨®ximo, Tony Blair, al lograr de inmediato la legalizaci¨®n de la escuela, que las autoridades israel¨ªes iban a demoler, al visitar Al Tuwani. El del colono que lanza ¡°Vete a escribir un art¨ªculo¡± a Adra, que ve impotente un ataque al poblado por j¨®venes encapuchados. O el que exhibe Ilan, el polic¨ªa de fronteras que va decidiendo qu¨¦ estructuras demoler cada semana, al responder con indolencia a los reproches de Abraham en la lengua que comparten, hebreo.

¨D Sabes que les destrozas las vidas, ?no?

¨D No me molestes por las ma?anas.

Por eso, el hoy cineasta palestino, que ya acudi¨® a su primera manifestaci¨®n con siete a?os, le dice en un momento del filme al m¨¢s entusiasta Abraham: ¡°Pretendes acabar con la ocupaci¨®n en 10 d¨ªas. Hace falta paciencia, acostumbrarse a las derrotas¡±.