¡°Escribimos parte de la historia del f¨²tbol¡±

Atraviesa De Toekomst, la ciudad deportiva del Ajax, entre saludos y sonrisas. ¡°Adi¨®s Mr. Ajax¡±, le suelta una mujer que lleva a su ni?o de la mano. ¡°?Mr. Ajax!¡±, exclaman otros chavales con ch¨¢ndal. ¡°No, ¨¦l no tiene que pagar aqu¨ª¡±, se extra?an en el restaurante; ¡°es Mr. Ajax¡±. Sus 603 partidos, m¨¢s que ning¨²n otro jugador en la historia, avalan el sobrenombre de Sjaak Swart (Muiderberg, Holanda; 76 a?os), delantero que jug¨® el primer partido internacional del club en 1956 y que cerr¨® su etapa m¨¢s gloriosa en 1973, cuando el equipo se coron¨® por tercera vez en Europa.

Pregunta. ?Qu¨¦ piensa al pasear por De Toekomst?

Respuesta. Que esto no tiene nada que ver con mi ¨¦poca. Yo me lavaba cada d¨ªa la ropa y ven¨ªa en autob¨²s despu¨¦s de abrir mi tienda de cigarrillos. Iba a entrenarme, regresaba, otra vez a entrenarme y de nuevo a la tienda. As¨ª tres veces por semana. Y he tenido una buena vida; no soy rico, pero he ganado casi todo, tengo una gran familia, trabajo y a¨²n juego con el equipo de veteranos del Ajax.

P. ?Sigue sin lesionarse nunca?

R. ?Toco madera! Creo que nadie ha disputado m¨¢s partidos que yo en el mundo porque ya llevo unos 2.500. Siempre pens¨¦ que deb¨ªa cuidarme porque no era tan fuerte como otros. Y aunque antes no exist¨ªa esa cultura, decid¨ª no fumar ni beber. S¨®lo un poco de vodka con naranja, pero nunca dos vasos.

P. ?Y los cigarrillos se los vend¨ªa a Cruyff?

R. No, no. Pero ¨¦l s¨ª que fumaba. Un d¨ªa, en el autob¨²s, estaba con un cigarrillo y Rinus Michels [exentrenador del Bar?a tambi¨¦n] le vio desde la otra punta. Se acerc¨® y se puso a su lado, por lo que Johan escondi¨® el cigarrillo en el bolsillo. Pasados dos minutos, ?se quem¨® la mano! Fue muy divertido.

P. Dicen que Michels era muy duro. Le llamaban Mister M¨¢rmol. ?Es verdad?

R. Hac¨ªa entrenamientos militares. En una semana de pretemporada, entren¨¢bamos cinco veces al d¨ªa. Empez¨¢bamos a las siete a correr kil¨®metros sin beber ni comer. Desayuno y otra hora y media de sesi¨®n. A las 12, un poco de descanso y luego ejercicios t¨¢cticos. Despu¨¦s, jug¨¢bamos partidos de cinco contra cinco y antes de cenar, futv¨®ley. Esa semana no la olvidar¨¢ nadie. ?Ah! Y m¨¢s val¨ªa no llegar tarde.

P. ?Les castigaba?

R. S¨ª. Una vez, ante el Atl¨¦tico, estaba dibujando en la pizarra lo que Suurbier deb¨ªa de hacer. De repente, ¨¦ste entr¨® en el vestuario porque estaba en un masaje. Michels lo vio y borr¨® su nombre. A Cruyff tambi¨¦n lo castigaba por llegar tarde. Pag¨® buenas multas.

P. ?Y qu¨¦ hac¨ªan con el dinero?

R.?Lo recuperaba Johan! Nos lo jug¨¢bamos todo al final del a?o en partidos de dos contra dos. Y claro, Cruyff siempre ganaba.

P. Pero la dureza de Michels les sent¨® bien, ?no?

R. Nos convirti¨® en profesionales. El primer d¨ªa, nos sent¨® en el vestuario y nos dijo: ¡®Ahora vamos a jugar f¨²tbol profesional. Si est¨¢is conmigo el f¨²tbol es una guerra. Si no, pod¨¦is iros¡¯. Y nos quedamos. Era muy exigente. A Suurbier, por ejemplo, le castig¨® a entrenarse dos semanas con el Maastricht por un fallo al sacar el bal¨®n desde atr¨¢s. Esas cosas nos hicieron tom¨¢rnoslo en serio.

P. ?Qu¨¦ supuso el f¨²tbol total de Michels para este deporte?

R. La mayor revoluci¨®n. Jug¨¢bamos como el Ajax de ahora con la diferencia de que antes utiliz¨¢bamos el fuera de juego. Es el mejor f¨²tbol posible, la manera de jugar.

P. En 1971, el bal¨®n les dio la raz¨®n al ganar la primera Copa de Europa. ?Estaban en el epicentro del mundo del f¨²tbol?

R. No solo por ganar, sino por c¨®mo gan¨¢bamos. En la final, Michels estaba nervioso porque se iba al Bar?a y necesitaba ganar. Y lo hicimos. Escribimos parte de la historia del f¨²tbol.

P. ?C¨®mo fue el exitoso relevo de Kovacs?

R. Michels era trabajo. Con Kovacs era m¨¢s relajado y pod¨ªas estar de risas. Llegaba el partido y nos dec¨ªa: ¡®Jugar¡¯. Y vale. Nos llev¨¢bamos muy bien con ¨¦l, pero ya lo hab¨ªamos aprendido todo con Michels. Sab¨ªamos lo que ten¨ªamos que hacer para ganar. Por eso ganamos bien al Inter en 1972 y repetimos contra el Juventus al a?o siguiente. Ese fue el cielo, el l¨ªmite.

P. ?Cree que el Ajax puede volver a ser lo que fue en su ¨¦poca?

R. No lo creo. Ahora los jugadores duran muy poco aqu¨ª porque las otras ligas tienen m¨¢s dinero. Nuestro equipo fue el mismo cinco a?os. Y eso es imposible en la actualidad.

P. ?Tiene oportunidades contra el Barcelona?

R. Depende de Messi. Si juega bien, ganar¨¢. Es ese tipo de jugadores que me hace levantar de la cama para verle. No s¨¦ si es mejor que Johan. A Cruyff iba a verlo cuando era ni?o y hac¨ªa cosas que nadie hac¨ªa. Y Messi es igual. Es maravilloso verle jugar.