La mudanza de Guardiola

Nadie se va de los sitios como Guardiola, para el que una mudanza representa un elemento m¨¢s del f¨²tbol, capaz de hacer evolucionar el juego. En su teor¨ªa del aprendizaje es bueno empezar de cero cada cierto tiempo, como quien cambia de nombre, de pa¨ªs, de pareja, de bebida preferida, y mantiene en pie s¨®lo su fidelidad al bal¨®n, por la simple raz¨®n de que lo ama con locura. Resulta emocionante experimentar si una teor¨ªa del f¨²tbol exitosa soporta un cambio de domicilio, nuevos vecinos y jugadores, otro p¨²blico, incluso nuevos periodistas en sala de prensa. Supongo que un entrenador ambicioso, que no necesita pensar en el dinero, procura hacer todo lo que est¨¢ en sus manos para someter sus ideas a nuevos retos que las expongan, si es preciso, a la bancarrota total.

Para irse como Guardiola, en silencio, casi con los zapatos en una mano, hay que ensayar un poco todas las noches, yendo a por tabaco o a tirar la basura. ?l ha aprendido, como aquel poeta, a no pegar los muebles a las paredes, a no clavar muy hondo, a atornillar s¨®lo lo justo, incluso a respetar las manchas de anteriores inquilinos. As¨ª es m¨¢s f¨¢cil irse de casa y fichar por otro club. La vida se vuelve m¨¢s sencilla si tienes la maleta hecha desde el primer d¨ªa y las estanter¨ªas y los cajones vac¨ªos. Lenny Bruce contaba que empez¨® a tener proble-mas serios con la ley justo cuando y no ya le importaba dejar sus pertenencias tiradas por el apartamento. En una ocasi¨®n, durante un registro, un poli se fij¨® en unos polvos blancos. "?Qu¨¦ dices, que esto de tu c¨®moda es aspirina? Y entonces, ?para qu¨¦ es la jeringuilla?", pregunt¨®. "Es que sabe fatal", improvis¨® Bruce para salir del paso.

En f¨²tbol, cuando los d¨ªas se acomodan, existe un momento confuso a partir del cual el entrenador comienza a estar en manos de sus jugadores. El t¨¦cnico dirige los entrenamientos, grita desde el banquillo, escribe la alineaci¨®n en la pizarra, ordena los cambios, pero lentamente, a oscuras, el poder ya se ha desplazado a la plantilla. Se trata de un instante inestable, peligros¨ªsimo, en el que las cosas a¨²n parece que van bien, mientras se deterioran en silencio. Hay que tener muy buen o¨ªdo, y ser muy libre, como Guardiola, para escuchar esa m¨²sica que no suena y marcharse escopeteado de la ciudad.

La ambici¨®n del entrenador del Bayern se advierte en que simplemente aspira, cuando planea una mudanza, a que en su lugar quede la oquedad dejada por una idea del f¨²tbol, a semejanza de una almohada aplastada por una cabeza. Si hay un poco de suerte, tal vez el siguiente entrenador pregunte "?Qu¨¦ demonios es este hueco de aqu¨ª?", y cuando le digan que una idea, a lo mejor la retome, como hizo el propio Guardiola con la de Johan Cruyff. Se trata de dejar un legado, en lugar de escombros, e ir en busca de nuevas aventuras adentr¨¢ndose en la densa niebla, como si tras ella esperase Ingrid Bergman para subir a un avi¨®n y huir de Casablanca.