Un partido de f¨²tbol en Pyongyang visto desde dentro por un espa?ol

De vuelta a Hong Kong y ya con una conexi¨®n de internet sin restricciones Dani Cancela escribi¨® en twitter a uno de sus programas favoritos para explicarles que ¡°la vida moderna¡± es pasear por Pyongyang escuchando un podcast del exitoso espacio radiof¨®nico de David Broncano en la Cadena SER. Moderno por inaudito; surrealista y chocante, tambi¨¦n. Fueron cinco d¨ªas para el recuerdo en la vida de un futbolista de 36 a?os con tres carreras, la de derecho, la de periodismo y la deportiva, un coru?¨¦s que defiende la camiseta de la selecci¨®n de Hong Kong, un regalo para un tipo anal¨ªtico y curioso que durante las jornadas que pas¨® en Corea del Norte recogi¨® esas vivencias en un diario al que espera dar forma a¨²n no sabe en qu¨¦ formato. Pero que desde ya mismo las comparte.

Cancela, lateral izquierdo formado en la cantera del Deportivo y con recorrido en Fuenlabrada y Lugo, dio el salto hace ocho a?os al Kitchee, un club puntero de Hong Kong. El pasado verano obtuvo el derecho a solicitar el pasaporte y a ser elegible por la selecci¨®n local para participar en la fase de clasificaci¨®n de la Copa de Asia. Mir¨® entonces el calendario que ven¨ªa por delante, dos partidos como local contra Malasia y L¨ªbano y uno a domicilio contra Corea del Norte. ¡°Pens¨¢bamos que no ¨ªbamos a ir all¨ª porque contra Malasia jugaron en terreno neutral, seguramente por la crisis que se abri¨® tras la muerte del hermano de Kim Jong-un en Kuala Lumpur¡±. Pero hace diez d¨ªas se subi¨® a un avi¨®n con destino a Pek¨ªn. Porque all¨ª comenz¨® su partido m¨¢s singular. ¡°Eran necesarios tres d¨ªas en suelo chino para obtener el visado de entrada en Corea del Norte y adem¨¢s solo se operan vuelos a Pyongyang los martes, jueves y s¨¢bados desde Pek¨ªn o desde Shenyang, la megal¨®polis m¨¢s pr¨®xima a la pen¨ªnsula coreana¡±.

As¨ª, el pasado d¨ªa 24 la expedici¨®n de la selecci¨®n de Hong Kong aterriz¨® en su destino final. En ella viajaban adem¨¢s de Dani Cancela dos espa?oles m¨¢s, otro veterano futbolista, Jordi Tarr¨¦s, y un integrante del cuerpo t¨¦cnico, Carlos Ant¨®n. El zaguero Fernando Recio se qued¨® sin viajar porque estaba lesionado. ¡°Casi mejor que no viniese porque le tiene mucho respeto a los aviones y volamos en uno de Air Koryo que ten¨ªa un mordisco en un ala¡±, detalla Cancela, que en el transcurso del desplazamiento entre el aeropuerto y la capital extrajo sus primeras conclusiones: ¡°Era como si la gente viviese encapsulada en una burbuja en la que todo lo nuevo rebota. Vimos alg¨²n coche moderno en el aeropuerto, incluso de marca japonesa, pero luego la mayor¨ªa transita en antiguas bicicletas de ruedas grandes y sobre todo andando por los arcenes de la carretera. Ya en la ciudad no hay escaparates, ni tiendas ni restaurantes. No hay moda, la gente viste con colores oscuros, neutros¡±.

A Cancela le impresion¨® el silencio. ¡°Es muy fuerte estar en una ciudad tan monumental en el sentido de que hay grandes avenidas, plazas o edificios, pero no se escucha nada, de d¨ªa pasan coches cada dos minutos y de noche apenas hay luces¡±, describe antes de recordar como ya instalados en un hotel del centro de la capital se sorprendieron porque a las once de la noche comenz¨® a sonar una tonadilla en un entorno espectral. ¡°Hab¨ªa altavoces por las calles y se escuchaba una m¨²sica que no s¨¦ como calificar¡­ Te asomabas a la ventana del hotel, la escuchabas y mirabas para los edificios, que de noche e incluso de d¨ªa parecen todos vac¨ªos, como sin vida¡±.

Con tres d¨ªas por delante antes del partido, el equipo necesitaba activarse. Nada m¨¢s llegar negociaron con el ¡°gu¨ªa¡± asignado por el gobierno local un paseo por los alrededores del hotel. Se lo negaron y en su lugar les sugirieron, antes del entrenamiento, un desplazamiento en autocar a una especie de paseo fluvial. All¨ª les acotaron un espacio para estirar las piernas. En otra ocasi¨®n acudieron a una zona m¨¢s c¨¦ntrica de la ciudad, cerca de una estaci¨®n ferroviaria en la que no percibieron mucho tr¨¢fico porque adem¨¢s vaciaron un entorno de unos cien metros cuadrados para que no pudieran cruzarse con ning¨²n nativo. ¡°Era como el show de Truman, pero logramos ver a unos ni?os con patines en l¨ªnea e incluso en una pista de skateboard. Cerca del hotel hab¨ªa tambi¨¦n una bolera¡±. Fueron las ¨²nicas concesiones a la vida moderna que percibieron. En alg¨²n folleto que hab¨ªa en el hotel se enteraron tambi¨¦n de que la ciudad ten¨ªa un acuario y un parque acu¨¢tico. ¡°Nos dieron adem¨¢s un peri¨®dico de tres planas en ingl¨¦s en el que se deslizaban cr¨ªticas a Estados Unidos y alabanzas a Rusia¡±, cuenta Cancela. En las noticias deportivas glosaban que los equipos del pa¨ªs en competiciones continentales las disputaban con ¨¦xito y sin derrotas. ¡°Y nosotros sab¨ªamos que un equipo de Macao hab¨ªa estado all¨ª y gan¨® 2-3¡±.

Porque despu¨¦s de todo hab¨ªa un partido de f¨²tbol. E importante. Un triunfo le daba a Hong Kong el pase a su primera fase final de una Copa de Asia, una derrota era un fracaso estrepitoso para una selecci¨®n como Corea del Norte, mundialista en 1966, cuando sorprendi¨® al mundo con un triunfo ante Italia, y en 2010. El partido iba a disputarse en el Rungrado May Day, el estadio de mayor capacidad del planeta, una desmesura que se dice que puede albergar a 150.000 espectadores. Pero los coreanos alegaron que el c¨¦sped estaba en mal estado y la liza se traslad¨® a un coliseo menor, con 30.000 espectadores en las gradas y tepe artificial. Y de nuevo los extra?os silencios. ¡°Cuando llegamos al campo la gente estaba a las puertas ordenada como si fuesen piezas de un gigantesco domin¨® para entrar en orden. Durante el calentamiento ya estaba todo lleno, pero no se escuchaba nada. Tampoco cuando dieron las alineaciones¡±, recuerda Cancela. Deb¨ªa jugarse con un bal¨®n de una marca americana, pero no fue as¨ª. Ganaron (2-0) los coreanos, que tienen un interesante futbolista, Han Kwang-Son, que disputa la Serie A italiana con el Cagliari. Marcaron dos delanteros que juegan en Austria y en Suiza. ¡°Jugamos con temor, no esc¨¦nico, pero no dimos nuestro mejor nivel¡±, asume Cancela, que no dej¨® de observar al final. ¡°El estadio se vaci¨® por filas y columnas como si todos fuesen por ra¨ªles. Sorprendente de por s¨ª y m¨¢s en un contexto como el asi¨¢tico, donde todo suele ser un caos¡±.

Era martes y el avi¨®n a Shenyang ya hab¨ªa partido, pero el gobierno de Kim Jong-un flet¨® uno para que el equipo visitante, los ¨¢rbitros y sus cuatro jugadores que act¨²an en el exterior pudieran llegar a sus destinos cuanto antes. As¨ª al d¨ªa siguiente la selecci¨®n de Hong Kong dej¨® su hotel y a Cancela le reintegraron en el aeropuerto el m¨®dem que le hab¨ªan confiscado al llegar. Lo que no le devolvieron fue una foto que llevaba dentro de un libro, una imagen de su mujer en la playa.