Se?or rememora el 12-1 a Malta: ¡°Ese d¨ªa le pusimos una sonrisa a Espa?a¡±

¡±Yo ve¨ªa a Camacho gritando que se les pod¨ªa meter 11 a Malta y pensaba: estos est¨¢n locos¡±, afirma Andoni Zubizarreta, portero suplente de la selecci¨®n espa?ola esa m¨ªtica noche del 21 de diciembre de 1983, cuando Espa?a le hizo 12 goles a Malta y se meti¨® en la fase final de la Eurocopa de Francia de 1984. Zubi, portero entonces del Athletic, fue convocado por la lesi¨®n de Arkonada, con Buyo como portero titular y el vasco, meta de la sub-21, en el banquillo. El 21 de diciembre se cumplir¨¢n 40 a?os de la gesta.

El partido fue en Sevilla y la capital de Andaluc¨ªa reuni¨® desde el mi¨¦rcoles gracias a la I Jornada Nacional de Periodismo Deportivo a algunos de los principales protagonistas de aquel hecho hist¨®rico que cambi¨® la cara a un pa¨ªs en plena depresi¨®n. Ese diciembre de 1983 fue terrible. Espa?a fue testigo de dos accidentes a¨¦reos mortales y 83 personas fallecieron en un pavoroso incendio en la discoteca Alcal¨¢ 20 de Madrid, solo cuatro d¨ªas antes del partido. El terrorismo pegaba tambi¨¦n muy duro. El encuentro del mi¨¦rcoles en el Villamar¨ªn se produjo para homenajear a Jos¨¦ ?ngel de la Casa, el hist¨®rico periodista de Televisi¨®n Espa?ola que cant¨® aquel ¡°goooool de Se?or¡± que sigue incrustado en la memoria colectiva de millones de espa?oles.

¡°Qu¨¦ puedo decir de aquello. Fue una noche feliz, ¨²nica, con un grupo comprometido. Creo que ahora ser¨ªa imposible lograr algo as¨ª por m¨¢s que Francia le haya metido 14 a Gibraltar. Aquello era una final, hab¨ªa que hacer 11 y, de postre, hicimos 12, porque nos metieron uno¡±, recuerda para este medio Juan Se?or, el autor del gol n¨²mero 12. ¡°Es de esos d¨ªas donde todo el mundo sabe d¨®nde estaba. Si me tengo que quedar con algo es que aquel d¨ªa le pusimos una sonrisa a Espa?a. Hab¨ªan sido d¨ªas muy duros y cambiamos la situaci¨®n¡±, a?ade el que fuera centrocampista del Zaragoza y de la selecci¨®n nacional.

¡°?ramos un grupo muy unido. Recuerdo que a los dos minutos fall¨¦ un penalti. ?Y necesit¨¢bamos 11? Nos rehicimos y lleg¨® ese gol hist¨®rico que me toc¨® hacer a m¨ª, pero que no hubiera llegado sin el trabajo de todos con los 11 tantos anteriores¡±, aclara Se?or. El resto de goles fueron obra de Santillana (cuatro), Rinc¨®n (cuatro), Maceda (dos) y Sarabia.

Miguel Mu?oz era el seleccionador nacional. El t¨¦cnico concentraba al equipo en la localidad de Alcal¨¢ de Guada¨ªra, a 19 kil¨®metros de la capital andaluza, convertida por el propio Mu?oz en sede fija de la selecci¨®n. En aquella concentraci¨®n se com¨ªan patatas con huevos fritos, pasteles y mucho piment¨®n. Una dieta que no tiene nada que ver con la actual en los deportistas de ¨¦lite. Solo Rinc¨®n y Camacho pensaban en lograr la gesta de golear a Malta y dejar fuera a la potente selecci¨®n de Holanda, donde ya despuntaban jugadores como Koeman o Gullit. Tambi¨¦n Vicente Miera, segundo de Mu?oz, que despu¨¦s de ver el Holanda-Malta (5-0) le dijo al seleccionador: ¡°Podemos meterles once¡±.

¡°Y encima, el d¨ªa anterior comenz¨® a llover como si no hubiera final¡±, aclara Andoni Goicoechea. ¡°Quer¨ªamos un Benito Villamar¨ªn lleno, pero con tanta lluvia eso no iba a ser posible¡±, recuerda el central internacional del Athletic, que disputar¨ªa posteriormente la fase final de la Eurocopa 84 y el Mundial 86, donde le hizo un gol a Dinamarca en octavos de final y de penalti. El Villamar¨ªn no se llen¨® y la Federaci¨®n Andaluza, a la desesperada, fue repartiendo entradas en los colegios de Sevilla para que muchos ni?os acudieran al estadio verdiblanco. No par¨® de llover en todo el d¨ªa hasta poco antes del partido. La federaci¨®n dispuso un gran despliegue de recogepelotas para que no se tardara ni un minuto en reanudar el juego.

¡°Ese partido de Malta cambi¨® el f¨²tbol espa?ol, su mentalidad, la de los aficionados. Empezamos a creer en nosotros mismos. Fuimos campeones en 1964 de la Eurocopa, pero lo dem¨¢s fue bastante discreto. Ahora somos campeones del mundo, pero antes nos qued¨¢bamos fuera de las grandes citas¡±, recuerda Manu Sarabia, delantero del Athletic.

¡°A veces los sue?os se cumplen sin que tengas convicci¨®n en ellos. No s¨¦ qu¨¦ pas¨® en el banquillo despu¨¦s del s¨¦ptimo gol¡±, recuerda Zubizarreta. ¡°Los cuatro goles nada m¨¢s empezar la segunda mitad nos dieron alas. Ese partido puso las bases del salto posterior de la selecci¨®n espa?ola¡±, sostiene V¨ªctor Mu?oz, centrocampista del Zaragoza y luego del Barcelona.

Las puertas del Villamar¨ªn se abrieron y el estadio se fue llenando a medida que se gestaba la haza?a. Espa?a cerr¨® con solo dos defensas (Goiko y Camacho) y siete delanteros. Rafael Gordillo, lateral del Betis y del Madrid, acab¨® con un amigo pescadero en Mercasevilla despu¨¦s de una noche de sevillanas con los Cantores de H¨ªspalis. Fue el final surrealista a una noche ¨²nica cuyo premio fue un R¨®lex a los futbolistas.

Puedes seguir a EL PA?S Deportes en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.