Juan Jos¨¦ Mill¨¢s:"Escribir es escapar del terrorismo de lo cotidiano"

Juan Jos¨¦ Mill¨¢s es otro novelista de la generaci¨®n de los nov¨ªsimos que en pleno per¨ªodo electoral, ha sacado Visi¨®n del ahogado' una novela que no va de pol¨ªtica. Y que es su segunda, despu¨¦s de Cerbero son las sombras, publicada en 1974. Y hay que decir que ¨¦l y otros cuantos cumplen las profec¨ªas de la cr¨ªtica hace un par de a?os,. cuando pens¨¢bamos que por ah¨ª se estaban gestando novelas dignas. Y que, en diez a?os y aparte los grandes monstruos -que son pocos, pero ya s¨®lidos-, en Espa?a podr¨ªa hablarse de un g¨¦nero, la novela, que era, algo m¨¢s que el trabajo de domingo de unos cuantos aficionados.Con Juan Jos¨¦ Mill¨¢s, la revelaci¨®n de A ffiaguara para esta Feria del Libro, mantuvo EL PAIS la siguiente entrevista:

-Visi¨®n del ahogado -dice Mill¨¢s- es la historia de un desclasamiento, aunque pretenda no serlo a base de particularizar. Y, adem¨¢s, es muchas m¨¢s cosas, porque en la novela hay un cruce.de muchas historias, donde la coincidencia juega un papel importante. Si en mi primera novela la reflexi¨®n primaba sobre todas las cosas escribiendo Visi¨®n del ahogado he descubierto el gozo de la narraci¨®n, he descubierto que me gusta contar cosas. Entonces, a m¨ª me parece que esta novela muestra el equilibrio entre narraci¨®n y reflexi¨®n, y ¨¦sta, que pod¨ªa comenzar siendo la de el autor omnisciente, se va convirtiendo en una especie de exudaci¨®n del ambiente, se va independiz¨¢ndo del supuesto narrador. Esa es la impresi¨®rique yo tengo, y no todos los d¨ªas.

-?Qu¨¦ relaci¨®n mantiene el autor con su novela? 0 mejor, ?de qu¨¦ modo ha intervenido la experiencia personal en las novelas de usted?

-Las novelas no son autobiogr¨¢ficas hasta el punto en que pueden no.serlo. Yo no creo que la novela se independice realmente del autor, pero s¨ª que hay fascinaciones especiales durante su escritura. En mi caso, hay un personaje, Jes¨²s Villar, que entr¨® tarde en el texto, pero que si llega a durar cincuenta folios m¨¢s, se apodera de ¨¦l... Depende de la capacidad del escritor para gozar las casualidades.Por otra parte, no creo que se cuenten necesariamente las propias experiencias. Se escribe desde muchas cosas, que el escritor procura metamorfosear. Creoque, por otro lado, las dos novelas han sido una manera de explorar terrenos desconocidos, cada una a su manera.-?Qu¨¦ es a sujuicio la aborde novelista?

-En mi caso, escribir tiene un sentido muy claro: progresar personalmente. Ver relaciones donde antes no las ve¨ªa. Descubrir y delatar lo irracional que hay en lo radical y viceversa. Algo m¨¢s que esa supuesta ?explicaci¨®n de la realidad?, porque hay m¨¢s: hay lo real, y lo irreal, y -lo dem¨¢s. Ya el hablar de realidad y no-realidad tiene el peso de lo aceptado socialmente, y tengo que decir que para m¨ª, escribir es, escapar del terrorismo de lo cotidiano. Escribir es mi. refugio tras el tedio habitual y diario, y no puedo aceptar, por eso, ni las

imposiciones t¨ªpicas de lo cotidiano, ni esas otras, de determinadas concepciones literarias, que las trasladan al hecho de la escritura

Otra cosa es que el escritor deje en sus textos su comprensi¨®n del mundo. Pero el problema es que los cr¨ªticos hacen unas lecturas demasiado crispadas de las nove7 las. Y es una crispaci¨®n de oficio: leer, para escribir inmediatamente algo sobre ellas.

-Se dice que el escritor s¨®lo escribe una novela.

-Es un t¨®pico. Pero s¨ª creo que la escritura es de alguna manera cont¨ªnua. Creo que cuando me enfrento con una novela nueva, llevo en la mochila las otras, hasta la primera de todas, no publicada, que considero deleznable ...