"En mi ¨²ltima novela hablo de una Habana desaparecida"

De paso por Madrid, adonde ha venido a grabar un programa de televisi¨®n, Guillermo Cabrera Infante espera la inmediata edici¨®n de su ¨²ltima novela, que ya desde el t¨ªtulo se refiere a la ciudad cubana. ?La Habana para un infante difunto?, dice, ?es una reconstrucci¨®n topogr¨¢fica de la ciudad y un intento de componer un diccionario con su lengua. Claro que la ciudad y su lenguaje han desaparecido hace tiempo.? Literatura y exilio, novela y memoria, La Habana y otros textos son los temas de la entrevista que mantuvo, con el autor de Tres tristes tigres Rosa Mar¨ªa Pereda.

La Habana para un infante difunto es el t¨ªtulo de la ¨²ltima novela del cubano Guillermo Cabrera Infante, que aparecer¨¢, despu¨¦s de haber creado, a pesar del propio autor, un clima de espera y de deseo, el pr¨®ximo oto?o. En el mundillo editorial ha terminado ya la pelea por los derechos, la pila de viajes, idas y venidas de cifras millonarias, fallada a favor de Seix Barral, la editorial que ha publicado toda la obra de Cabrera Infante en Espa?a y que tambi¨¦n sacar¨¢ La Habana Ahora el se?or Cabrera Infante pasa unos d¨ªas por Madrid, adonde ha sido tra¨ªdo por el programa de televisi¨®n Encuentros con las letras, a medias entre el turismo, la recuperaci¨®n de una ciudad que fue escenario de su primer exilio y los inevitables contactos publicitarios se mezclan con los amistosos y recordadores. Otro libro, el anunciado muchas veces y casi m¨ªtico Cuerpos divinos, est¨¢ al parecer muy avanzado y todav¨ªa est¨¢ reciente la publicaci¨®n en Espa?a de esa bella colecci¨®n de ensayos sobre cine titulada Arcadia todas las noches. No puede ser olvidada la que hasta ahora es su novela m¨¢s importante (??qui¨¦n dijo que soy autor de una sola novela??, dice), Tres tristes tigres, aquella visi¨®n m¨ªtica, enamorada y musical, algo tr¨¢gica y bastante c¨®mica de La Habana, la ciudad nocturna y viva y, seg¨²n ¨¦l, ya acabada. La Habana para un infante difunto, naturalmente, trata de la misma ciudad aunque de distinto momento, y juega con la misma m¨²sica y con el mismo lenguaje.?Escribir La Habana para un infante difunto?, ha dicho Cabrera Infante a EL PAIS, ?no es escribir de nuevo para m¨ª. Vista del amanecer en el Tr¨®pico fue escritura y reescritura de viejos textos. O es un libro compuesto de piezas nuevas escritas entre la publicaci¨®n de TTT y la aparici¨®n de aquel libro Exorcismos de esti(l)o me exigi¨® una estructura nueva y nuevas escrituras y, aun cuando el libro estaba ya en pruebas de galera, compuse uno o dos de los fragmentos que m¨¢s me gustan. Es cierto que ninguno de estos libros tiene el tama?o de TTT o de La Habana, pero personalmente creo que Vista es un libro m¨¢s original de lo que parece a simple vista del amanecer, y Exorcismos ha tenido dos o tres lectores que han entendido que el juego es tan serio como la muerte y tan pertinaz como la vida.

Pregunta. ?Qu¨¦ es La Habana para un infante difunto? Hab¨ªa sido dicho que era algo como un libro de memorias, de recuerdos de infancia...

Respuesta. La Habana comienza como una corta memoria infantil (el ni?o muere pronto) y se contin¨²a como una bildungsroman en que el narrador se va conociendo a s¨ª mismo mientras conoce al otro -en este caso casi siempre la otra-. Pero termina con una fantasmagor¨ªa, final feliz en un cine despu¨¦s de haber contra¨ªdo su mal cinefil¨ªtico. Este viaje al fondo de la vida lo debo a ese otro Virgilio, Virgilio Pi?era, escritor olvidado manipulador de mitos y maestro de lo que es para m¨ª imposible aprendizaje: la narraci¨®n oral. Conocerlo fue un privilegio; pedirle prestado, una necesidad. Adem¨¢s de los pr¨¦stamos y los homenajes (a Baudelaire, poeta de la ciudad; a Debussy, m¨²sico del Malec¨®n), La Habana es una reconstrucci¨®n topogr¨¢fica de la ciudad y un intento de componer un diccionario con su lengua. Claro que la ciudad y su lenguaje han desaparecido hace tiempo: hablo de una Habana m¨¢s antigua que la que aparece en TTT. Este libro de ahora termina cinco a?os cronol¨®gicos antes de que empiece TTT, pero hay voces que se cruzan y as¨ª Silvestre ni?o hizo un recorrido que es habitual al narrador de La Habana.

P. Esta es la primera novela escrita totalmente en Europa, en el exilio. ?Cu¨¢l es la relaci¨®n entre literatura y exilio?

R. La ¨²nica relaci¨®n posible entre novela y exilio es una relaci¨®n pol¨ªtica, pero como he decidido que mis novelas se alejen tanto de la pol¨ªtica como de esa categor¨ªa que se quiere literaria y es solamente pol¨ªtica: el realismo. Aun en Cuerpos divinos, donde aparecen personajes pol¨ªticos, procuro que la pol¨ªtica se vea condenada al purgatorio de la historia. Algunos merecer¨ªan m¨¢s el infierno, pero esa es una distinci¨®n que no quiero concederles... La memoria es una traductora de recuerdos, es una int¨¦rprete de la vida.

P. ?Qu¨¦ prepara ahora Cabrera Infante?

R. No preparo, disparo. Hace a?os que escribo sobre Cuerpos divinos. Interrump¨ª el ¨²ltimo cap¨ªtulo en la p¨¢gina quinientos para escribir La Habana. Estaba saliendo demasiado f¨¢cil y creo con Sheridan que escribir f¨¢cil es tarea dif¨ªcil para el lector.