Museo de carrozas

Jos¨¦ Mar¨ªa Gil-Robles: carroza carroc¨ªsima, cardenal primado de la CEDA, se?or que vino de Munich a salvar la democracia de las sacrist¨ªas. Pero quiz¨¢ no le votaron ni los sacristanes.Areilza: carroza palatina, antolog¨ªa del palatinado, lo que Ortega llamaba el hombre-casi: casi ilustre, casi escritor, casi noble, casi l¨ªder, casi nada.

Tierno: entra?able carroza de plomo candente de iron¨ªa y fulgente de teor¨ªa. Nadie le entiende hasta, por lo menos, mediado Hegel y mediada la botella de an¨ªs.

Dal¨ª: carroz¨®n surrealista que, dibujando como Leonardo y abstrayendo como Zurbar¨¢n, opt¨® por retratar a la familia de Franco, como Revello de Toro (que hoy me env¨ªa dedicado un cat¨¢logo con sus mujeres pintadas: ricas est¨¢n, congratuleisions).

Cela: carroza gloriosa que funciona y hoy me ha tra¨ªdo de Puerto Rico una botella de ron, mientras yo releo sus Nuevas escenas matritenses, que debiera recoger en tomo. (Har¨¦ columna.)

Lara: ha encontrado la manera de comprar a los escritores buenos sin que ellos se vendan. Y hasta a veces sale bien.

Guerrero Burgos: parece que ha depurado sus listas de invitados al siglo ese. Parece que yo estaba en el Gulag, pero sigo recibiendo casi todas las invitaciones. Parece.

Jomeini: cree que Dios es un c¨¢ncer que se come a los emperadores malos.

Carter: carroza carrozada por Henry Ford II. Toda su gloria pol¨ªtica es que a¨²n no se le ha hundido ninguna secretaria en Chappaddiquick.

Fraga: ha hecho una cura de base, como Felipe, para volver a su sitio, como Felipe, pero sin renunciar a Donoso Cort¨¦s como Felipe renunci¨® a Marx y, lo que es peor, incluso a Donoso.

Emilio Romero: no le ha gustado el Romero noct¨¢mbulo, noct¨ªvago y nocherniego que presenta Amilibia en su ¨²ltimo libro: aquel Romero de Las Brujas y Sol¨ªs. De modo que le levantaba p¨¢ginas a su bi¨®grafo, en Informaciones, y su bi¨®grafo se ha pegado una puerta.

Ans¨®n: todas las ma?anas espero que me comunique por el correo del zar en qu¨¦ oficina de relaciones p¨²blicas tengo que trabajar como periodista anunciando compresas femeninas. Si se puede elegir, me pido Evax.

Hassan II: sostiene que los polisarios son una minor¨ªa incontrolada. La mayor¨ªa, o sea los camellos, quiere paz, orden y un poco de agua.

Chumy Ch¨²mez: vive el humor como una segunda (eterna) juventud, de modo que estos d¨ªas anda invent¨¢ndose otra vez Hermano Lobo.

Saporta: tiene al Naranjito sin escolarizar.

Fernando Arrabal: nuestro mayor izquierdista de derechas. Nuestro mejor derechista de izquierdas.

Ban¨²s: la Vaguada es suya.

Marqu¨¦s de Villaverde: teme m¨¢s a Franco muerto (sus Memorias) que a Su¨¢rez vivo.

Mart¨ªn Villa: desde que no est¨¢ en el Gobierno han empezado a ocurr¨ªrsele cosas para gobernar. La gente piensa m¨¢s por libre, Rodolfo, que por cuenta del Estado.

Rodr¨ªguez Sahag¨²n: el ministro de Defensa gasta pelo de recluta.

Brejnev: seg¨²n Tass (cir¨ªlico y ap¨®crifo), se ha vestido de alma eslava, espectro de la rosa, lago de los cisnes y Nureyev/Paulova, todo al mismo tiempo, para pedir asilo pol¨ªtico contra s¨ª mismo en la embajada de M¨®naco.

P¨ªo Cabanillas: tambi¨¦n piensa m¨¢s y mejor en O'Pazo que en el Ministerio. Claro que los Ministerios no son para pensar, sino para mandar.

Tarradellas: quiere llevar Catalu?a como una mas¨ªa y la Generalidad como un estanco. Es el primer estanquero que va a salir conde.

Pilar Urbano: rebosa informaci¨®n y frases hechas, como mi t¨ªa.

Gironella: quiere entrar en la Academia. Los cipreses creen en D¨¢maso.