Carta a Luis Politi

Querido Luis: me gustar¨ªa saber escribir bien para redactar esta carta. Lo ¨²nico que se me ocurre es que te quer¨ªa mucho, te quiero y te querr¨¦ mucho. Hace aproximadamente un a?o me llamaron para hacer una pel¨ªcula, Tierra de rastrojos. No pude acudir a la primera reuni¨®n; estaba fuera de Madrid. Fui directamente al lugar del rodaje: Fuentes de Andaluc¨ªa; y bueno, pues las cosas del cine, te conoc¨ª en el rodaje. Yo ya te admiraba mucho, ya te hab¨ªa visto en algunas pel¨ªculas, como Raulito, Escopeta nacional, etc¨¦tera. T¨² ten¨ªas fama de ser un gran actor y yo ten¨ªa ganas de trabajar contigo.Llegu¨¦ al rodaje, que era en mitad de un campo de trigo. Nadie nos present¨®. T¨² y yo hac¨ªamos un matrimonio con varios hijos; uno de ellos, Joaqu¨ªn Hinojosa. Yo llegu¨¦ a la filmaci¨®n ya vestida para el personaje, una campesina andaluza de los a?os treinta. T¨² tambi¨¦n estabas vestido de tu personaje. Nos miramos. T¨² sonre¨ªste antes que yo, y nos fuimos a hablar y fue como si nos conoci¨¦ramos de toda la vida. Luego nos presentaron.

Trabajamos deprisa, con mucho calor, segando. No tuvimos tiempo de tratarnos en aquel momento, pero s¨ª me di cuenta de lo cierto que era lo que la gente dec¨ªa: eras un gran actor.

Ibamos juntos a comer, a tomar caf¨¦ en aquella placita tan bonita... La pel¨ªcula continuaba, pero nosotros volvimos junt¨®s a Madrid con Walter Vidarte. Al llegar aqu¨ª, nos dijimos lo de siempre: tenemos que vemos. Ir¨¦ a comer a tu casa. No, mejor ven a la m¨ªa. Pero luego, nada. Ni t¨² me llamaste ni yo te llam¨¦. Nuestra profesi¨®n es as¨ª: o estamos siempre juntos o no nos vemos en un a?o. Pero me dejaste muy impresionada, no s¨®lo como actor, sino como ser humano, inteligente y tierno.

En el mes de febrero de este a?o me llam¨® Nuria Espert para hacer Mot¨ªn de brujas, de Benet i Jornet. El reparto me pareci¨® sensacional. En ese reparto estabas t¨².

Empezamos a ensayar. Josefina Molina nos ped¨ªa que improvis¨¢ramos. Yo nunca lo hab¨ªa hecho; me daba verg¨¹enza. A pesar de mis a?os de experiencia. Entonces, t¨² me ayudabas tanto con tus palabras, con tus miradas. Creo que hicimos un buen trabajo.

Estrenamos la obra y fue un gran ¨¦xito de cr¨ªtica y p¨²blico. Fue un ¨¦xito para nosotras y para ti. Yo, hac¨ªa un Personaje que no hab¨ªa interpretado nunca y ten¨ªa dificultades. T¨² siempre me dabas ideas brillantes sin dec¨ªrmelo directamente; pero yo sab¨ªa que tus comentarios eran para m¨ª.

Trabajar contigo fue maravilloso, todos los que hicimos juntos la obra te queremos tanto: Berta, Julieta, Marisa, Enriqueta, Carmen, Josefina, que nos dirigi¨®; Pepe, que ayud¨® en la direcci¨®n; Francis, que puso la luz; Palmero, en el espacio esc¨¦nico...

Me gustar¨ªa decirte algo, pero no quisiera que fuera mal entendido. Yo te admiraba y te quer¨ªa, pero que no era... Bueno, ?por qu¨¦ no? Era amor. Tambi¨¦n era amor. Amor al compa?ero y al amigo que fuiste para m¨ª. Y siempre te encontraba triste, o melanc¨®lico, o mejor; quiz¨¢ era la enfermedad que te ha llevado tan lejos de nosotros.

Nunca ven¨ªas a comer, a tomar algo, te excusabas y te marchabas con tu gesto melanc¨®lico. Cre¨ªamos que no quer¨ªas estar con nosotras, fig¨²rate. A veces, cuando sal¨ªamos del teatro me acompa?abas hasta Boccaccio, me dejabas en la puerta y siempre dec¨ªas: ? Mar¨ªa, un d¨ªa tengo que entrar aqu¨ª contigo?. Yo te dec¨ªa: ?Entra?. Y t¨² te marchabas en un taxi con tu gesto de melancol¨ªa, de hijos lejanos, de exilio.

Hoy he hecho ese recorrido sola. Pero s¨¦ que alg¨²n d¨ªa, en otro lugar, haremos otra funci¨®n juntos. Yo s¨¦ que no tardaremos mucho. Hasta pronto, Luis.