Seg¨²n el hijo de las v¨ªctimas,"para la polic¨ªa es un desaf¨ªo esta incomprensible barbaridad"

masculina. Un hombre de aspecto equ¨ªvoco, pero con fama de inclinarse por el gusto hacia las mujeres.Algunos rumores -la misma polic¨ªa no despreci¨® tal hilo- han pretendido establecer en Vicente una especie de nexo conductor con el m¨®vil del doble crimen. Parece que la polic¨ªa tiene actualmente descartada por completo esta hip¨®tesis. Igualmente, Juan de la Sierra asegura que es absurdo sospechar de cualquier complicidad por parte del mayordomo.

- De qu¨¦ tiene miedo?-preguntamos al mayordomo.

-Mire usted: la ¨²nica persona que estaba aqu¨ª aquella noche fue la cocinera, ya lo saben. Nada vio que pudiera poner en la pista de los asesinos. Nada puede decir, por tanto. Lo que pasa es, que todo esto tarda en aclararse, y ya nos ha llegado el rumor, ?sabe usted?, de que alguno del servicio podr¨ªa ser c¨®mplice, y es como si se quisiera hacernos cargar con las culpas o como si alguien tuviera miedo a lo que nosotros pudi¨¦ramos contar. S¨®lo faltaba que encontraran la pistola en el jard¨ªn.

Por supuesto, la polic¨ªa, en sus investigaciones, se ha remontado a cuantas personas ha logrado encontrar, de las que prestaron servicio a los marqueses. Tampoco parece servir esta direcci¨®n. El rotundo desmentido de Juan de la Sierra a una informaci¨®n publicada sobre la doble v¨ªa de un criado despedido y falsamente presentado como homosexual (v¨¦ase EL PAIS del pasado d¨ªa 26), en relaci¨®n con una burda amenaza telef¨®nica an¨®nima hecha a casa de los marqueses, hace un a?o, se ci?e a la misma opini¨®n que al respecto tiene la polic¨ªa, seg¨²n las declaraciones del hijo de los marqueses asesinados.

Vicente, el mayordomo, no obstante las oscuridades que pesan sobre la casa de Somosaguas, quiere seguir en ella.

-?Hasta cu¨¢ndo?

-Estoy dispuesto a no marcharme de aqu¨ª hasta que se diga qui¨¦n mat¨® a los se?ores. Y conste que no hay cuerpo humano que quiera quedarse en la casa, que nadie quiere estar aqu¨ª por la noche. Pero. yo s¨ª, con mi cuerpo entero de hombre. Y no lo hago con gusto, no se vaya a creer, porque soy humano. Y cuando todo esto termine me ir¨¦ a otra casa, porque a mi no me va a faltar trabajo en lo m¨ªo. No estoy esperando una colocaci¨®n. Me la han ofrecido. Me han dicho que podr¨ªan colocarme en un banco. Pero s¨®lo quiero que se sepa la verdad y seguir mi vida y mi profesi¨®n. No pertenezco a la clase de sirvientes que se pliegan a cualquier cosa. Soy un mayordomo y mozo de comedor, y no admito otras funciones. Si en una casa como esta, con poco personal para el trabajo que hay en ella, se precisa un mayor esfuerzo, se negocia, como yo lo negoci¨¦ con el se?or marqu¨¦s, y se acab¨®: pero esa es mi profesi¨®n.

La personalidad del marqu¨¦s

-?C¨®mo era el marqu¨¦s para usted?

No voy a decirle nada que no pueda decirle. ?Lo entiende? Hablo con usted porque ya lo ha hecho con la se?orita Mirian, aunque, en realidad, no s¨¦ por qu¨¦ le digo nada.

Y Vicente D¨ªaz suelta un taco. Se hab¨ªa tranquilizado, despu¨¦s de su desahogo profesional, ¨²nico momento en que alter¨® su voz, y ahora pasaba a justificar las palabrotas con que frecuentemente adorna sus ademanes y expresiones. ?No le molestar¨¢, ?verdad??, se excus¨®.

?Puede parecerle que sea algo brusco, pero es que soy muy llano hablando. El se?or marqu¨¦s lo pasaba por alto porque entendi¨® perfectamente que lo principal era mi funci¨®n, y estaba satisfecho con mi trabajo, y eso que yo tambi¨¦n le dec¨ªa las cosas claras, ?pues s¨ª, se?or!, si no compart¨ªa su opini¨®n. Y, al principio, en dos o tres asuntos, discut¨ª con ¨¦l hasta que vio que hab¨ªa que hacerlo como yo dec¨ªa y que yo conozco las cosas de la casa. Mire usted: con mi mujer pasa lo mismo. Ella es la doncella, ?no?; pues yo tengo que tratarla, ?c¨®mo se dice?, sin privilegios, porque cada uno tiene su cometido?.

Despu¨¦s de un silencio, Vicente D¨ªaz vuelve a la pregunta que le hab¨ªamos hecho, y su respuesta viene a coincidir con la imagen que del marqu¨¦s consorte ten¨ªan las personas que le eran m¨¢s pr¨®ximas. Sobrio, religioso de escuetos gastos, casi nunca sal¨ªa de casa y siempre acompa?ado de su esposa.

Juan de la Sierra fue m¨¢s lejos en su descripci¨®n: ?Esta casa era su vida. Fue un padre amable y cari?oso. Por darnos una educaci¨®n estricta era incluso demasiado severo en facilitarnos dinero. As¨ª, nosotros no ¨¦ramos muchachos, ni mi hermana ni yo, como otros que se supone que, por una alta posici¨®n social, disponen de todo cuanto se les antoja y manejan dinero en grandes cantidades. Pero nos hac¨ªa muchos regalos y nos pagaba cuanto necesit¨¢ramos. La dudosa imagen que en alguna Prensa se ha pretendido dar, tanto de ¨¦l como de mi madre, resulta inicua. Mi padre fue un esposo fiel, aunque parezca rid¨ªculo decir esto, y le gustaban las mujeres como a los dem¨¢s, como a usted o como a m¨ª. Y miente quien pretenda se?alar de forma equ¨ªvoca lo contrario. La gente se enga?a con frecuencia por las apariencias. Como se han enga?ado con alg¨²n miembro del servicio que haya pasado por esta casa. Mi padre era un hombre cort¨¦s. Perm¨ªtame que me r¨ªa de esa cifra de doscientos trajes en su armario. Su vestuario de invierno y de verano no sobrepasar¨ªa los treinta trajes y otros tantos zapatos, aunque los utilizaba m¨¢s para asistir a actos sociales que para uso diario. Y lo mismo cabe decir de mi madre. Mi padre tampoco era un hombre con capacidad ejecutiva en la empresa a que pertenec¨ªa. Mucho se ha desvirtuado en todo esto?.

Un hombre gris. As¨ª define al marqu¨¦s el resultado del contraste entre las fuentes m¨¢s solventes consultadas.

Juan de la Sierra a?ade: ?La polic¨ªa ha reconstruido la vida de mi padre, paso a paso, minuto a minuto. Ustedes no se imaginan c¨®mo est¨¢n trabajando. Usted puede suponer las ganas que yo tengo de saber qui¨¦n mat¨® a mis padres. Pero para la polic¨ªa es un desaf¨ªo. Esta barbaridad ha dado la vuelta al mundo, y, a pesar de que no hay quien la comprenda, yo creo que quienes la investigan no est¨¢n dejando ninguna posibilidad al descuido?.

No manten¨ªan, pues, los marqueses fallecidos otros lujos externos que los estrictamente indispensables a su alto estado social. Fuera de los avituallamientos dom¨¦sticos, de primera calidad, los gastos se reduc¨ªan al m¨ªnimo, no s¨®lo para ellos, sino para sus hijos.

Es dif¨ªcilmente cre¨ªble, para quienes lo conoc¨ªan bien, que este hombre, por lo dem¨¢s, y al igual que su esposa, f¨¦rreamente religioso, hubiera contravenido sus normas y sacrificado su dinero en actos que desencadenaran un crimen pasional.

Pese a todo, la palabra homosexual lleg¨® a cundir entre los pasillos de la casa de Somosaguas ya antes de que alguna noticia publicada estableciera presuntas acotaciones sobre estas particularidades en alg¨²n criado. Y a una de las mujeres del servicio tuvo que explicarle el mayordomo, ?con delicadeza?, lo que significaba.

Vicente D¨ªaz, quiz¨¢ por la incipiente oscuridad que se aproximaba, llevaba unos minutos inquieto, oteando por entre los cedros achatados en forma de cilindro o mirando a lo lejos por el descampado lindante a la punta m¨¢s lejana de la verja. ?A m¨ª no me van a colgar nada de esto. Yo creo que en pocas casas los se?ores han llevado una vida tan correcta como aqu¨ª. Pero, desde luego, yo no he sostenido ning¨²n candil?, espet¨® tajante y con desparpajo.

Boli, el caniche de pelo negro, se acerc¨® a nosotros y empez¨® a ponerme nervioso.

La debilidad de 'Boli"

Tres veces ha reconstruido la polic¨ªa el asesinato de los marqueses de Urquijo. Desde que el asesino -si se admite definitivamente, como parece, la ejecuci¨®n de los disparos por una sola persona-, o los asesinos -si se tiene en cuenta la posibilidad de alguna complicidad-, atraves¨® la puerta met¨¢lica de la valla hasta que lleg¨® a los dormitorios de la planta superior de la casa.

Las balas del 22 han vuelto a sonar en la casa de Somosaguas, disparadas por manos policiales, y Boli, el perro ?medio tonto?, seg¨²n manifest¨® Mirian de la Sierra a este peri¨®dico, ladr¨® al o¨ªr los estampidos de la reconstrucci¨®n.

Que Boli sea un perro peculiar, desde luego, no explica por s¨ª solo que aquella noche no se enterara de los disparos. Pero Boli tiene una debilidad. Su tal¨®n de Aquiles est¨¢ en su tripa.

El caniche se meti¨® entre mis pies y le roc¨¦ el vientre con el zapato para apartarlo. Al poco, el perro repiti¨® la operaci¨®n, y yo la m¨ªa. Incordiaba el chucho. El mayordomo volv¨ªa a esquivar el di¨¢logo. Dos vigilantes de la patrulla del barrio residencial se hab¨ªan parado con nosotros un momento y se sumaron a los comentarios, aunque m¨¢s bien para hacer las rituales averiguaciones: ?Estas cosas suelen quedarse siempre enterradas, as¨ª es la vida. ?De qu¨¦ peri¨®dico es usted?, es s¨®lo por rutina?. Y el perro volv¨ªa incesante a enredarse apretado a mis piernas, tumbado en el suelo.

De pronto, dijo el mayordorno: ?Tiene que darle una patada un poco fuerte si quiere que lo deje en paz. En cuanto le tocas la barriga se queda contigo y no te suelta, y, si se la sobas un poco, se queda ya a gusto, espatarrado?.

Hasta el momento, parece que los an¨¢lisis de los peritos policiales practicados sobre Boli no indican que el perro hubiera sido drogado aquella noche de los disparos, de la rotura de una cristalera de acceso a la piscina de la vivienda y de quemadura de una puerta de madera interior, pese a lo cual el perro no emiti¨® ning¨²n ladrido.

Le di una patada a Boli y se alej¨®. En ese momento son¨® el tel¨¦fono en la casa, y el perro se puso a ladrar con unos ladridos agudos y estridentes, que no parec¨ªan salir de aquel cuerpo peque?ajo y flaco, se acerc¨® al mayordomo y, le ladr¨® a los pies con insistencia, como orden¨¢ndole que acudiera a responderal aparato. ?Manda tanto como los se?ores?, coment¨® el mayordomo. El tel¨¦fono dej¨® de sonar y el perro se call¨®.

?Cree usted que el asesino, que parec¨ªa conocer bien la. casa y sus costumbres, tambi¨¦n sab¨ªa c¨®mo manejar al perro?

-?Qu¨¦ dice! ?Por favor! -contest¨® escurridizo Vicente D¨ªaz. Yo no voy a decirle ninguna suposici¨®n m¨ªa, por favor. ?Quiere que tenga un disgusto, que me metan al tubo? Usted me pregunta cosas que me est¨¢n prohibidas de hablar.

-?Prohibidas por las autoridades o por la familia de los marqueses?

-Por la polic¨ªa, naturalmente. La familia no me puede prohibir hablar. Puede no gustarles que diga alguna cosa, pero, si yo creo que debo decir algo, lo digo con claridad.