El triunfo de un marginal

Hasta que el a?o pasado, en una decisi¨®n que entonces nadie se atrevi¨® a discutir, el jurado del Premio de la Cr¨ªtica acord¨® conceder su galard¨®n a la ¨²ltlma novela de Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, el gran narrador uruguayo presentaba la figura del eterno finalista. Concursos americanos, como el de Editorial Farrar en espa?ol, el de la revista Life, el de la compa?¨ªa genera Fabril Editora o el R¨®mulo Gallegos,le hab¨ªan dejado siempre en puertas.Nada de todo ello parec¨ªa preocupar a Onetti. En realidad, el triunfo le ha llegado a pesar suyo, como al desgaire sin que su protagonista hayi hecho nada para ello. Onetti se ha limitado a escribir, y nunca de manera excesivamente profesional. Escribe merced a misteriosos movimientos interiores, a extra?os impulsos que le fuerzan de manera irremediable. Es capaz de variar eel rumbo de un libro, de cambiar de protagonistas o de personajes, o de repetirlos hasta la exasperaci¨®n; de interrumpir un libro para escribir otro -caso de la extra?a relaci¨®n entre El astillero y Juntacad¨¢veres, escritos y publicados en orden inverso al de sus argumentos- o de incluir viejos relatos en nuevas novelas.

Fue un precursor y nadie lo supo. Cuando sus herederos le proclamaron como su maestro, parec¨ªa ya un rezagado. Escribi¨® a contratiempo, m¨¢s que a contracorriente. Parece un escritor dif¨ªcil y oscuro, y su transparencia deslumbra desde su interior. Es autor de una docena de libros inolvidables, y sigue pareciendo un aficionado. Juan Carlos Onetti es un inolvidable marginal, hasta de la propia literatura que cultiva con asidua ferocidad. Es un genio de la escritura que parece ignorarse a s¨ª mismo. Nada le har¨¢ cambiar ni el Premio Cervantes.