Pepa

Pepa, Pepa Flores, o sea Marisol, la Marisol de toda la vida, de toda nuestra vi -ay-, qu¨¦ bien llegar a llamarla Pepa, uno de los s¨ªntomas de que ?se ha llegado?, en esto de la conquista de Madrid, es que hay quienes le llaman, quienes le llamamos Pepa a Marisol, f¨ªjate que nombre, Umbral, Marisol, que a m¨ª me lo pusieron sin contar conmigo para nada, hale, venga, t¨² Marisol, t¨² eres Marisol, me quitaron hasta el nombre, a los nueve a?os, estos se?ores del cine, y me quitaron mi casa y mi barrio y mi corral¨®n y mi M¨¢laga, y en vez de Pepa, en familia, me llamaban Pepi, que les parec¨ªa m¨¢s fino, y Pepa, que tiene calor en su casa, con el poco de vino que se est¨¢ tomando, se sube la manga corta de la corta camiseta, y muestra su hombro, el hombro derecho de Marisol, su hombro marisolizado, que sigue siendo el adorable hombro de una ni?a -treinta y cuatro tacos, Umbral-, c¨®mo era, dios m¨ªo, c¨®mo era, lo dijo Juan Ram¨®n con su dios min¨²sculo, la transparencia, dios, la transparencia, que quiero ver aquella Marisol de los sesenta, que yo entrevistaba en el piso de los Goyanes, Mar¨ªa de Molina, y es la misma de hoy, cuando ella ha llegado a mujer y uno ha llegado a pir¨¢mide de papel con el muerto dentro, por la. primera pel¨ªcula, Un rayo de luz, me dieron 50.000 pesetas, c¨®mo lo ves, qu¨¦ te parece, y se me prohib¨ªa hablar andaluz en sociedad, y mi madre viv¨ªa en la casa, pero en un cuarto aparte, como de la criada, y me ti?eron rubia platino, o sea., que me destrozaban el pelo, porque entonces no hab¨ªa las cosas que hay ahora, y de alguna manera, no s¨¦, yo era consciente de todo aquello, aquella gente no era mi gente.Se le cae la manguita, o no se le cae, y se la vuelve a subir, y vuelve a salir su hombro de Marisol, hombro delgado de Lolita del chupaytira, golfilla malague?a, Antonio me lo dice, ?t¨² has sido una golfa?, Antonio se ha ido a bailar a Valencia y anoche le he estado haciendo la maleta y tenemos cuatro ni?as y en ¨¦l es en lo ¨²nico que creo de verdad, porque a m¨ª me parece que me utilizaron, en aquella ¨¦poca, ?no?, que ¨¦ramos el Cordob¨¦s el Real Madrid. y yo, hale, a ser felices, y una vez, en El Pardo hubo un concursito de no s¨¦ qu¨¦ y Franco estaba en el tribunal y me dio un premio, qu¨¦ ni?a m¨¢s mona, tambi¨¦n ¨ªbamos con las nietas a la Cuesta de las Perdices, a una casa que ten¨ªan, pero yo sab¨ªa que no era una m¨¢s entre ellas, ni quer¨ªa serlo, que en alg¨²n momento sacar¨ªan una guitarra y yo tendr¨ªa que cantar o bailar, para eso me hab¨ªan llevado, y a La Granja, el 18 de julio, y al festival navide?o del Calder¨®n, que lo presid¨ªa do?a Carmen Polo, y luego sub¨ªarnos al palco a verla, una cosa que me dice siempre Antonio, ?yo no subo al palco a ver a nadie vestido de payaso, que bajen a verme a m¨ª?, y el pelo de Marisol, Pepa Flores, entre el platino/Goyanes y el casta?o oscuro original, en un t¨¦rmino medio, en un rubio pasado por la sombra del pesimismo, t¨² me dir¨¢s, Umbral, qu¨¦ razones hay para ser optimista, y menos en este pa¨ªs, uno que iba mucho por la casa de Goyanes era Raimundo Fern¨¢ndez Cuesta, y yo cenaba sola, no quer¨ªa ver a nadie, volv¨ªa harta de trabajar, el d¨ªa que le dije a ese se?or que yo me parec¨ªa que necesitaba un sujetador, lo celebraron mucho y se discuti¨® la cosa y me lo compraron y fue un n¨²mero en la familia, y Fernandito Primo de Rivera quer¨ªa meterme mano en la discoteca Alex, y yo le dije que le daba as¨ª y all¨ª se acab¨® el romance, y me pusieron de largo en la Casa de Pilatos, en Sevilla, a todas las anunciaban con nombres muy largos y yo era Josefa Flores, nada m¨¢s, y entonces comprend¨ª que no ten¨ªa nada que ver con aquella clase, y me cas¨¦ y me separ¨¦ y llevo nueve a?os con Antonio, y sacamos esto adelante como podemos, y nos queremos, y ahora se remanga los dos hombros, c¨®mo era, dios m¨ªo, c¨®mo es, y s¨®lo me gustar¨ªa hacer en cine el papel de la amante del Ch¨¦.