La vida, golpe a golpe

do de la hero¨ªna y se ha contentado con alg¨²n que otro porro y los whiskies de cada d¨ªa. Era un gesto en el punto m¨¢s bajo de su vida. "Estaba dispuesto a cualquier cosa, hasta me ofrec¨ª a t¨ªos de pasta con mucho morbo para hacer la ruleta rusa, pero aquello no lleg¨® a cuajar por culpa del dinero, porque eso cuesta mucha pasta".Desde d¨ªas atr¨¢s hab¨ªa perdido su fuente de ingresos m¨¢s saneada: las mujeres. Pero esa es otra histor¨ªa.

Una historia que comienza un d¨ªa a los diecisiete a?os, cuando reci¨¦n licenciado paseaba por la calle Robadors, en medio del trasiego del Barrio Chino barcelon¨¦s. "Conoc¨ª una chica y se encaprich¨® de m¨ª porque, modestia aparte, yo era guapo. Me lo hizo gratis y me dijo que fuera a esperarla a las tres de la noche, cuando acababa. Como yo no ten¨ªa un duro, me di¨® mil pesetas para que hiciera tiempo".

Marisol fue la primera. Dur¨® poco, tal vez un mes y medio, porque entre el f¨¢rrago de im¨¢genes de mujeres su imagen se confunde con la de las otras muchas que le siguieron. Pero fue importante: "Ah¨ª entend¨ª yo que hab¨ªa algo en el mundo que no funcionaba cuando se pod¨ªa sacar lo mismo por esperar un rato que madrugando quince d¨ªas y trabajando como un negro hasta diez horas."

Blasco dorm¨ªa hasta tarde, bigardeaba aqu¨ª y all¨¢ hasta que llegaba la hora en que Marisol comenzaba su jornada y volv¨ªa a vaguear hasta que daban las tres de la noche y pasaba a recogerla en su acera de costumbre. Con tanto tiempo de p¨ªngo, Blasco pudo recordar la ¨²ltima recomendaci¨®n de Sim¨®n, el organizador de las veladas box¨ªsticas en Figueres, antes de salir para siempre de casa de sus padres y cuando a¨²n se dedicaba a corretear por el pueblo y a "hacerse" alg¨²n que otro autocar de turistas con su amigo Juan, muerto de sobredosis hace un a?o.

-P¨¢sate por el gimnasio de Clemente y dale esta tarjeta.

Un chaval macizo

Juan Clemente examin¨® a Blasco, y le tante¨® la musculatura. A los diecisiete a?os, Blasco era un chaval de estatura media pero macizo, con uno de esos troncos triangulares que buscan sin reposo los culturistas. Lo dem¨¢s fue coser y cantar. Debut¨® en julio del 65 en el Price barcelon¨¦s, escenario de su principio y su final prematuro, de telonero. Ganaba quinientas pesetas por combate, la mitad de lo que sacaba con una espera de la Marisol de turno, pero no era eso lo que importaba.

-Empezaba a ser conocido y a la salida de cada pelea cinco o seis chavalas me esperaban para pedirme un aut¨®grafo. Yo sab¨ªa que eso no era m¨¢s que un pretexto para que yo eligiese la mejor para esa noche.

Blasco, a¨²n lo recuerdan los directivos de la Federaci¨®n Catalana de Boxeo, hubiera podido ser lo que hubiese querido. "Campe¨®n de Europa de los superligeros", aventura Fernando Perotti, presidente del Colegio Nacional de Arbitros de Boxeo. "Campe¨®n del Mundo", afirma seguro el propio Blasco.

-Me falt¨® disciplina, me falt¨® tener un hombre que hiciese conmigo lo que hac¨ªa Bamala con Paperito.

-?Que no conoces a Paperito?. ?Pues d¨®nde has estado t¨² estos a?os?- se asombra Blasco.

-Lo que hac¨ªa Bamala con Papepito era tenerlo controlado d¨ªa y noche, tenerlo en su casa. Bamala me prometi¨® que me llevar¨ªa ¨¦l cuando debutara de profesional, pero del dicho al hecho... El caso es que, lo que son las cosas, yo que debut¨¦ el mismo d¨ªa que Paperito, lo tuve que hacer por mi cuenta y, sin embargo, cuando peleamos lo desparram¨¦ cinco veces y le gan¨¦ de calle.

- Un padre hubiese necesitado yo, el padre que no supo ser el brigada del Ej¨¦rcito que me di¨® el apellido,

El accidente lo cambi¨® todo y los a?os que siguieron se pierden en el v¨¦rtigo o quedan te?idos de la p¨¢tina color sepia de las fotos conservadas en la cartera y exhibidas entre copa y copa. Chavalas de la calle Robadors, prostitutas de Escudillers, un matrimonio con Mar¨ªa Rosa y un hijo que ya tiene m¨¢s de diez a?os. En medio, profesiones como feriante en Mallorca, regente de un puticlub, camello, una tentativa frustrada de reaproximaci¨®n cuando aquel cuerpo que las enamoraba lejos de los 63 kilos de la pesada de los superligeros se hab¨ªa convertido en un saco de grasa de 90 kilogramos.

Cuando no eres nadie

A finales de 1980 a Blasco le ocurri¨® lo impensable, lo ¨²nico que no entraba en los planes del atleta, le abandon¨® una mujer.

-El nombre no quiero ni recordarlo. Desde entonces reniego de todas las mujeres. Esta se fue por la cara, sin decir ni mu.

Busc¨® trabajo, hizo unas cuantas chapuzas y una rotura del pie le oblig¨® a refugiarse en casa de unos amigos mientras convalec¨ªa. Recorr¨ªa la calle Puerta Nueva con las muletas a rastras, frecuentando los mismos garitos, acumulando deudas hasta que su amigo le abandon¨® tambi¨¦n.

-Muri¨® sin m¨¢s, de cirrosis. Es que beb¨ªa una cosa mala. De buena ma?ana se met¨ªa al cuerpo una botella de Terry.

Jos¨¦ Antonio Blasco, se acercaba su hora, no busc¨® muy lejos: alquil¨® una habitaci¨®n en una pensi¨®n de la misma calle donde se arrastra la ¨²ltima parte de su vida. Es un cuchitril infecto, un tugurio en el segundo piso de un portal largo y negro como la muerte. Las paredes est¨¢n empapeladas con flores anaranjadas. Un bid¨¦ y una cama met¨¢lica acaparan el espacio miserable. Un loro enfermo y silencioso es el ¨²nico habitante que queda en ella.

"Era un buen chico y yo nunca tuve queja", dice la patrona que vende mugre a 250 pesetas la jornada.

-A qu¨¦ se iba a dedicar. A manganter¨ªas, como toda la gente que circula por aqu¨ª. Pero ¨¦ste ten¨ªa buen coraz¨®n y el ¨²nico roce que tuve con ¨¦l fue porque una noche se encontr¨® durmiendo en el portal a una gitana y su hijo que yo hab¨ªa echado, porque no me pagaban hac¨ªa meses. Este chico les dijo que subieran, les dej¨® su habitaci¨®n y se march¨® a la calle.

Aquella noche, Jos¨¦ Antonio Blasco asegura que se march¨® a pasear, como otras noches, hasta que dieron las ocho y la gitana dej¨® libre el agujero. Era ya hace pocos meses, cuando hab¨ªa dejado su ¨²ltimo trabajo en la barra de un bar a cuatro mil pesetas la semana, sin seguridad social.

-No he encontrado trabajo, aunque yo s¨¦ franc¨¦s y un poco de ingl¨¦s, tengo conocimientos de contabilidad y carn¨¦ de conducir. As¨ª que tuve que dedicarme a hacer algo que hasta me da verg¨¹enza contar....

Blasco baja la cabeza y con rubor explica que limosneaba en las calles entre los coches, colgando banderas a los transe¨²ntes, pidiendo "para los parados".

El 12 de julio de este a?o fue seguido de una noche de calor sofocante. Jos¨¦ Antonio Blasco Planes hab¨ªa llegado a una situaci¨®n l¨ªmite.

-Deb¨ªa cantidad de dinero en la pensi¨®n, en el bar donde beb¨ªa y en el bar donde com¨ªa. Ya no me fiaba nadie.

A pie march¨® hasta las puertas de una cl¨ªnica como la que atraves¨® tres d¨ªas despu¨¦s de su accidente. A pocos metros de la cl¨ªnica, ¨¦n la misma acera, hay una comisar¨ªa; frente a una y otra, una gasolinera con tubos fluorescentes y un solo empleado nocturno.

"Jos¨¦ Antonio Blasco atrac¨®", hablan ya las diligencias policiales, "una gasolinera sita en paseo Maragall y sustrajo doscientas mil pesetas de la caja, sin m¨¢s arma que una pistola de pl¨¢stico. Propin¨® uno o dos golpes al empleado de turno en las zonas adecuadas y ¨¦ste qued¨® inconsciente".

A los cuatro d¨ªas, una vez zanjadas todas sus deudas, Blasco ya no ten¨ªa mas que cinco mil pesetas.

Un mes despu¨¦s, las circunstancias se reprodujeron y Blasco recre¨® a foro desierto, sin sentir el jaleo del p¨²blico, su asalto en el mismo escenario. Fue un d¨ªa tambi¨¦n veraniego y de luna cegadora, absoluta, como los focos del ring. Jos¨¦ Antonio Blasco ascendi¨® con paso entero desde el detritus urbano hasta la zona alta de la ciudad. Llevaba en el bolsillo una pistola de pl¨¢stico con el ca?¨®n roto y una culata inmensa, absurda. Se encamin¨® hacia el empleado y le mostr¨® de tapadillo, la culata del rev¨®lver, como si le ofreciera mercanc¨ªa contrabandeada.

Despu¨¦s, dijo una de las verdades m¨¢s redondas que haya pronunciado en su vida repleta de renuncios:

-No quiero matarte.

El empleado empez¨® a temblar y Jos¨¦ Antonio Blasco volvi¨® a ser Blasco ante la misma cl¨ªnica en que dej¨® de serlo. Con un amago en la mirada hizo ladear un ¨¢pice la cabeza del contrincante, lo justo para colocarla de suerte que su pu?o rotundo saliera de atr¨¢s y aterrizara en plena mand¨ªbula.

Cuando, hace unos d¨ªas, la polic¨ªa llam¨® a la puerta de su habitaci¨®n de Puerta Nueva, Blasco no opuso resistencia. Se calz¨® y recogi¨® solamente las dos fotos de su combate con Rodolfo S¨¢nchez, precisamente su ¨²nica derrota como profesional. Era un buen chico.