Juan Goytisolo: "'Paisajes despu¨¦s de la batalla' es mi primera novela de humor"

Paisajes despu¨¦s de la batalla es, seg¨²n Juan Goytisolo, "quiz¨¢ una seudoautobiograf¨ªa grotesca". Al menos, ese era desde el principio el prop¨®sito de un libro que intentaba, dice, "ponerme en tela de juicio a m¨ª, al personaje, al lector". El resultado es la "primera novela de humor que escribo", dice el novelista, "un reflejo de la espantosa comicidad del g¨¦nero humano". Una novela extra?a publicada por Montesinos, que esta tarde presentar¨¢n los novelistas Guillermo Cabrera Infante y Jorge Sempr¨²n en el Club Internacional de Prensa (Pinar, 5; Madrid), y de la que esta misma ma?ana leer¨¢ su autor unos fragmentos en la Universidad Complutense. El libro fue presentado la pasada semana en Barcelona.

El personaje, el amanuense, "es un alter ego, que vive en barrio, y a lo mejor en mi casa. De hecho, el juego del libro est¨¢ en la confusi¨®n entre el protagonista y el autor. No se sabe a qui¨¦n pertenecen esas fantas¨ªas er¨®ticas, o la obsesi¨®n por los grupos armados, consecuencia de una pasada y obsesiva militancia pol¨ªtica. De hecho, este personaje, el amanuense, es un graf¨®mano que ha enviado una serie de escritos, fantas¨ªas cient¨ªficas, que efectivamente han sido publicadas con la firma de Juan Goytisolo en EL PAIS, o una serie de cartas obscenas a los modelos infantiles del autor de Alicia en el Pa¨ªs de las Maravillas que aparecieron en Liberation".

El Par¨ªs tercermundista

Como adem¨¢s es un paseante, esta novela de estructura fragmentaria se convierte tambi¨¦n "en una teor¨ªa de la ciudad. El Par¨ªs que este personaje recorre se contrapone al Par¨ªs literario de la Generaci¨®n Perdida o de los Latinoamericanos, que se quedan siempre en la Rive Gauche. Aqu¨ª se trata del Par¨ªs meteco, plurirracial, del Sentier, que es un barrio de comerciantes mayoristas jud¨ªos en el que se han instalado colonias de diversos or¨ªgenes, ¨¢rabes, turcos, libaneses, bangladeshianos... Es la medina tercermundista frente al Par¨ªs planificado y racional".La edici¨®n cuidad¨ªsima ha vestido las solapas de Paisajes despu¨¦s de la batalla con el plano del barrio parisiense del que el personaje no se mueve. "Apenas hace una salida hasta la plaza de I'Etoile, pero no cruza el Sena: se mantiene en la rive droite". Tambi¨¦n la edici¨®n hace notar la estructura en fragmentos de esta novela, estructura que permite, seg¨²n Juan Goytisolo, "las distintas perspectivas, las distintas personas verbales con que se presenta al personaje, a los personajes".

En realidad, esa confusi¨®n "que se resuelve casi al final del libro, en la p¨¢gina 182", muestra un personaje -ficticio- dominado por la dispersi¨®n, si es que la dispersi¨®n puede dominar, en el que todas esas facetas obsesivas -la sexualidad, la pol¨ªtica- "van cada una por su lado". Lo nuevo en Goytisolo es, dice ¨¦l mismo, "que no me lo he tomado por lo tr¨¢gico, sino por lo c¨®mico".

Y es que, dice Goytisolo, "con los a?os me he vuelto m¨¢s esc¨¦ptico y sin duda mucho m¨¢s ir¨®nico. As¨ª que veo un poco en broma las ideolog¨ªas, los discursos de todo tipo con que nos bombardean los medios de comunicaci¨®n, y, tambi¨¦n y sobre todo, el propio pasado pol¨ªtico". El libro tiene un lado de confesi¨®n, dicho sea en sentido casi sacramental, pese a lo cual Juan Goytisolo confiesa: "Me he divertido realmente escribi¨¦ndolo. Me he divertido hasta el punto de enviar esos art¨ªculos de casi ciencia-ficci¨®n a EL PAIS porque en la novela el personaje lo hace y recibe los comentarios de la gente, concretamente de su mujer, invisible, que vive enfrente y con la que se comunica mediante mensajes...". Hay muchas cosas en el personaje que son Goytisolo, pero hay una que no: su mujer. "No, no es. En un momento dado s¨ª aparece mi verdadera mujer. No somos el mismo. Esta es una obra de ficci¨®n, no una autobiograf¨ªa".

La escritura, que para algunos es m¨¢s comunicativa o m¨¢s f¨¢cil que en otras novelas suyas, es la que exig¨ªa el tema. "Nunca he sido deliberadamente complicado, por gusto, ni he hecho aqu¨ª un mayor esfuerzo para ser entendido. Es el tema el que me ha impuesto la escritura". Lo mismo que el resto de sus novelas que Goytisolo juzga duramente: "Novelas como Don Juli¨¢n y Makbara no pod¨ªan ser escritas de una manera tradicional. Yo creo que de todas la m¨¢s bella y la menos entendida es Makbara, y, salvo en el caso de Se?as de identidad, en todas las dem¨¢s he dicho lo que quer¨ªa decir".