Al nuevo ministro de Cultura

La obligada reflexi¨®n del escritor sobre el medio cultural en el que engasta el quehacer y significaci¨®n de su obra resulta de ordinario un ejercicio de resignaci¨®n melanc¨®lica. La mediocridad del mundillo literario, la frecuente miseria intelectual y moral de sus gacetilleros y rese?adores, la promoci¨®n sistem¨¢tica de lo trivial y anodino y el castigo no menos sistem¨¢tico de lo perturbador y lo nuevo no son atributo exclusivo de nuestro pa¨ªs y nuestra ¨¦poca: los hallamos, con pocas variantes, en otros per¨ªodos y ¨¢mbitos culturales, caracterizados asimismo por un vergonzante conformismo est¨¦tico y una satisfecha median¨ªa ambiental. Escribir sobre el pasado con el lenguaje del pasado es siempre m¨¢s f¨¢cil y rentable que abordar un presente ambiguo y contradictorio con el ambiguo y contradictorio lenguaje de hoy: ahora como antes y dentro como afuera, la incomprensi¨®n o menosprecio son a menudo para el escritor que innova y se sale de los caminos trillados la mejor garant¨ªa de su futuro.Mi experiencia de m¨¢s de veinte a?os de vida cultural parisiense -altamente centralizada, como la nuestra, en torno a una serie de poderes editoriales, televisivos y period¨ªsticos- me ha ense?ado, gracias a la posici¨®n voluntariamente marginal asumida por m¨ª frente a ella, que los vicios y lacras de que adolece son, aproximadamente, los mismos que emponzo?aron la vida al desdichado Flaubert. Quienes ocupan una porci¨®n, aun min¨²scula, de poder se sirven de ella para promover su obra y engrandecer su ego; los suplementos culturales de los diarios confunden lamentablemente el texto literario con el engendro editorial, apoyando casi siempre al ¨²ltimo a expensas del primero; el libro que incurre en el defecto imperdonable (le no ser un producto de consumo instant¨¢neo -de apuntar al lector futuro y, sobre todo, al relector atento en vez de hacerlo a ese ganap¨¢n apresurado o lelo cuya lectura es mero pleonasmo- sufrir¨¢ la vieja condena del agravio, la postergaci¨®n o el silencio; los fantasmones del mundillo intelectual o art¨ªstico practican con id¨¦ntica desenvoltura que sus antecesores la regla elemental de la econom¨ªa de trueque, iguales a los de un siglo atr¨¢s en "leur ¨¦picerie constitutive et leurs pr¨¦tentions grotesques"; la zancadilla al vecino, el arte de trepar propio, el elogio en el que no cree ni quien lo da ni quien lo lee ni incluso quien lo recibe, la proclamaci¨®n semanal de obras maestras caducas e inexportables, la fuerza visceral de los ataques a quienes no juegan el juego, la vanagloria rid¨ªcula de los supuestos inmortales, la algarada anual alrededor de unos premios habitualmente otorgados a nulidades y cuya concesi¨®n debiera ser conceptuada a veces -en raz¨®n de la ineptitud o venalidad del jurado- de injuria caracterizada al inocente vencedor y digna de ser denunciada por ¨¦ste al juzgado de guardia m¨¢s pr¨®ximo, el sometimiento respetuoso del cr¨ªtico al influjo de intereses inconfesables, configuran esa vida literaria parisiense desde?osarnente ignorada en cambio por quienes se mantuvieron o mantienen fieles al ¨²nico y verdadero compromiso del escritor: el devolver a la comunidad ling¨¹¨ªstica a la que pertenecen una lengua distinta de la que recibieron de ella en el momento de emprender su tarea, ll¨¢mense C¨¦line o Beckett, Genet o Michaux. Pero bien es verdad que, seg¨²n apuntara amargamente Flaubert, "les prostitu¨¦es, comme la France, ont toujours un faible pour les vieux farceurs": el espect¨¢culo que observamos hoy es fundamentalmente id¨¦ntido al descrito por los cronistas un siglo atr¨¢s. Si alguna diferencia hay, es simple cuesti¨®n de matiz.

El gran cacique

Ese desconsolador panorama de santones intocables, desenfrenados arribistas y figurones teleg¨¦nicos descrito con gracia y talento por Bernard Frank ser¨ªa aproximadamente el nuestro si no fuera porque a los elementos rese?ados -fruto del alto grado de centralizaci¨®n provinciana de la vida literaria francesa- se agrega, en nuestro caso, el pesado lastre heredado de 35 a?os de dictadura franquista y siete de transici¨®n: una estructura creada por los vencedores de la guerra civil para reglamentar las artes y letras con el objetivo prioritario de ahogar todo asomo de libertad y potenciar al m¨¢ximo el conformismo.

Revistas de orientaci¨®n, institutos de estudios, ministerio de informaci¨®n y turismo -esto es, para manipular la primera al servicio del segundo-, que, agregados a la hidra de cien cabezas de la cadena de Prensa del Movimiento y la radio y televisi¨®n estatales iban a crear una inmensa burocracia parasitaria fundada en el servilismo, arbitrariedad, corrupci¨®n, carrerismo, mentira institucionalizada: caldo de cultivo ideal de la tradicional picaresca hispana al servicio de una figura, ¨¦sta s¨ª, inconfundiblemente nuestra. Pues del mismo modo que el Censor Padre instalado en El Pardo hab¨ªa propiciado la aparici¨®n de una nube de censores y autocensores sin necesidad de escalaf¨®n y plantilla, el gran cacique que gobernaba a Espa?a como si se tratara de su propio feudo secretaba tambi¨¦n caciques y caciquillos en todos los ramos de la Administraci¨®n, cuya bajeza e hipocres¨ªa eran s¨®lo comparables a su ignorancia y soberbia. Recuerdo mi visita a uno de ellos, acompa?ado de mi abogado, en su vasto y confortable despacho del Ministerio, a ra¨ªz de mi insensata decisi¨®n de querellarme contra ¨¦l por injurias.

El entonces omn¨ªmodo director general de Prensa -un fil¨®sofo que exhib¨ªa ufanamente la antorcha del glorioso pensamiento hispano en los foros y asambleas internacionales- me hab¨ªa mostrado el voluminoso legajo en el que figuraba mi expediente con las declaraciones hostiles al R¨¦gimen publicadas en la Prensa extranjera y, olvidando la autor¨ªa de los insultos y expresiones soeces acu?ados por sus servicios para calificar mi bochornosa conducta, me anunci¨® con sonrisa inefable que, la v¨ªspera, "hab¨ªa rezado fervorosamente por m¨ª". Sorprendente declaraci¨®n que, debo confesar, me hizo sonrojar hasta las orejas como si fuera un piropo y yo, el destinatario, una ingenua muchacha quincea?era.

Esos caciques culturales -verdaderos vientres sentados, seg¨²n la mordaz expresion de Cernuda- medraban en los puestos de mando de los peri¨®dicos y revistas, institutos y ateneos, cadenas de radio y programas televisivos, disfrutando de inmunidades y prebendas, honores y privilegios. Fieles a la l¨ªnea dictada por el Padre, hab¨ªan trazado un cuadro divisorio de sus colegas, clasific¨¢ndolos, como en una pel¨ªcula del far west, en buenos y malos. Los primeros pod¨ªan gozar de las migajas del poder, del libre acceso a los medios informativos, de premios, sinecuras, corresponsal¨ªas y otros enchufes rentables, e incluso, seg¨²n el grado de flexibilidad de su espalda al inclinarse, de una carrera en el cacicazgo a la sombra y amparo de sus jefes. Los segundos est¨¢bamos condenados al exilio, la marginaci¨®n y el silencio; a soportar, con paciencia de Job, nuestro ninguneo y los ataques de los vivales y chupatintas en las p¨¢ginas de Arriba, Pueblo o El Espa?ol.

Muri¨® el Cacique Padre, y en los a?os que siguieron al, para ellos, infausto acontecimiento, nuestros caciques culturales se

Pasa a la p¨¢gina 12