Juan Benet escribe una novela sobre la guerra civil ocurrida en su universo literario de Regi¨®n

En la penumbra es el ¨²ltimo relato de Juan Benet, una novela corta que acaba de aparecer en la colecci¨®n que dirige Pablo Beltr¨¢n de Heredia. Ahora trabaja en una novela sobre la guerra civil en su universo literario de Regi¨®n. En la penumbra es un fragmento aut¨®nomo de algo que, seg¨²n su autor, probablemente no se termine nunca, y que ha coincidido con la aparici¨®n de dos libros m¨¢s, en Ariel: Sobre la incertidumbre, colecci¨®n de art¨ªculos, y la reedici¨®n de La inspiraci¨®n y el estilo. Adem¨¢s, Juan Benet, que asegura ser "un escritor ocasional" es uno e los candidatos a pr¨®xima elecci¨®n de la Academia.

Juan Benet puede ser la persona m¨¢s encantadora y tambi¨¦n la m¨¢s impertinente del mundo. Sus amigos usan la palabra brutalizar cuando se refieren a lo que ¨¦l puede hacer a alguien cuando le cae mal, pero se ve que, detr¨¢s de la fascinaci¨®n que sufren, hay m¨¢s que literatura. Tiene algo de chico t¨ªmido y mordaz, que no se casa con nadie, ni siquiera con su vanidad. De terriblemente despectivo y de buena persona. Parece exigente, pero tambi¨¦n generoso. Benet est¨¢ escribiendo una novela sobre la guerra civil en Regi¨®n.A lo mejor es la gran novela de la guerra civil, esa que, seg¨²n se pide, est¨¢ por escribir. "Yo creo que esa es una exigencia de cr¨ªticos y profesores. Yo no creo que el p¨²blico est¨¦ esperando la gran novela de nada, del franquismo, de la transici¨®n, del sindicato vertical... Me niego a creer que haya temas preestablecidos, y en cambio creo que la historia y la literatura van por caminos distintos, as¨ª que la guerra civil se puede quedar sin esa gran novela, como se quedaron, yo qu¨¦ se, la Comuna de Par¨ªs o la revoluci¨®n rusa". Pero ¨¦l la est¨¢ escribiendo, aunque esa sea otra historia.

Juan Benet habla de lo que m¨¢s le gusta: lo que est¨¢ haciendo ahora o lo que ha dejado de hacer por fin. Lo hecho lo despacha con dos frases. As¨ª, de Sobre la incertidumbre dice que "son los art¨ªculos publicados en EL PAIS en los ¨²ltimos a?os", y asegura que "no es muy distinta mi actitud cuando escribo novela que cuando hago art¨ªculos, quiz¨¢ porque no tengo obligaci¨®n de escribir ni una cosa ni otra. Yo soy un escritor ocasional". De La inspiraci¨®n y el estilo, no dice apenas, nada, porqlie es una reedici¨®n. Y del otro tema, la Academia, para la que ha sido pre sentado por Cairlos Bouso?o, Luis Rosales y Antonio Tovar, mantie ne la discreci¨®n obligada y no di simula que el terna le hace gracia. "Incluso como ingeniero", dice. "Porque aunque voy como narrador, tambi¨¦n hace falta gente que tenga noci¨®n precisa de las pala bras t¨¦cnicas". Ya su actitud es elegante, casi deportiva: "Si no salgo", dice, "no me voy a llevar un berrinche. M¨¢s veces habr¨¢".

El oscuro clima de Regi¨®n

Si habla de En la penumbra, que pasa en Regi¨®n y que ha aparecido en edici¨®n no venal. "Me da la impresi¨®n", dice Benet, "de que a lo mejor En la penumbra frustra mi primer proyecto. Porque ha quedado bien". "El proyecto", sigue, "era una novela extensa y probablemente tripartita, y aqu¨ª est¨¢ la l¨ªnea argumental de una de sus partes, de la primera. Hace tres a?os me la llev¨¦ a Nueva York, y cuando en Austin me encontr¨¦ con Pablo Beltr¨¢n de Heredia, me pidi¨® algo para sus Cl¨¢sicos de todos los a?os. Este verano concretamos en un fragmento de esa novela"."Aparte", dice, "aquella novela la dej¨¦ de lado por otra. Y como este fragmento se sustenta bien por s¨ª mismo, y si a eso a?adimos que me da much¨ªsima pereza recobrar el proyecto original...".

"El encargo de Pablo", dice Juan Benet, es "un mon¨®logo de una se?ora, el di¨¢logo entre t¨ªa y sobrina, en el clima de Regi¨®n". Y cuando se le pide que hable de ese particular clima, del que ha sabido nombrar a un lugar m¨ªtico, tan m¨ªtico como Yoknapatawpha o como Macondo y ya tan definitivo, dice escueto y algo arisco: "El mismo clima, la misma penumbra, la misma pesadez, el mismo dar la vuelta a todo ...". "Quer¨ªa", vuelve a su historia, "quer¨ªa ser una novela de grandes pasiones, bastante nocturna, un proyecto que no se si sigue vigente y que, en cualquier caso, si un d¨ªa lo reanudo, ser¨¢ no antes de dos o tres a?os. Porque", y ahora llegamos a lo que quer¨ªa contar desde el principio, "en Nueva York me pas¨® un percance literario: se me ocurri¨® una idea".

"Yo ten¨ªa una vieja idea, una idea de esas para amueblar mi vejez. Bueno, pues fue tomando cuerpo y se fue transformando. En Nueva York, algunos viajes, lecturas, encuentros, hicieron que fuera derivando hacia una novela extensa, compleja y larga. Cuando volv¨ª a Madrid, un d¨ªa, haciendo pis, se me ocurri¨® la primera frase. Me fui a la m¨¢quina, puse el folio, escrib¨ª la frase y ya segu¨ª".

Estaba pensada para escribir en Zarzalejo, en su casa del campo. "Una historia exclusivamente militar de la guerra civil espa?ola. La guerra ha producido miles de libros incluidas novelas, pero falta la historia estrictamente militar. Las que hay son equ¨ªvocas y desde el lado franquista. As¨ª que he ido reuniendo una bibliograf¨ªa apreciable para lo que yo cre¨ªa que ten¨ªa que ser una operaci¨®n de a?os: lo dicho, amueblar la vejez. Y por fin, ha derivado a otra cosa: hacer la historia de la guerra civil, con un talante monogr¨¢fico, no novel¨ªstico, en Regi¨®n". Le divierte a Benet la idea de "tener que hacer mapas", inventarse los datos y dar consistencias a su m¨ªtico pa¨ªs. "Pensaba aportar fotos". Pero eso se un¨ªa a otro proyecto: hacer una arqueolog¨ªa de la guerra. Porque quedan casas medio tumbadas por las bombas, queda Belchite, hay restos en el Ebro y "lo que explot¨® en los incendios de Gandesa eran obuses enterrados". Se levanta y trae un cr¨¢neo relimpio, con el frontal agujereado. "El tiro en la frente", dice. Y una lata herrumbrosa y retorcida: "Es una bomba Laffite".