El s¨¦ptimo vuelo

Viene de la p¨¢gina 11se desliza el ¨²nico tranv¨ªa, el tranv¨ªa llamado deseo (por Tennesse Williams). Nos detuvimos en mi hotel "para avisar la llegada de la maleta y hacer la inscripci¨®n". Confieso que me port¨¦ mal. Mientras los Paolini se encargaban de hacer mi inscripci¨®n, mientras los Paolini segu¨ªan creyendo que aquel desayuno que yo anhelaba era producto de mis "originalidades de escritora" (un desayuno como postre de un almuerzo), una fuerza irresistible me arrastr¨® al restaurante del hotel, donde reinaba la animaci¨®n en las mesas adornadas con flores y plata y cristal. Los Paolini me encontraron tomando el caf¨¦ que hab¨ªa pedido mientras me serv¨ªan el plato elegido al azar en la minuta.

Ellos se re¨ªan. Yo tambi¨¦n. Deb¨ªan de considerarme una especie de Pantagruel. Al parecer, despu¨¦s de recibir una carta del doctor pregunt¨¢ndome por mis gustos en cuesti¨®n de comidas y si mis horarios deb¨ªan ser los espa?oles o americanos, yo hab¨ªa contestado que no se preocupasen, que a m¨ª la comida me daba lo mismo: "Cualquier cosa, a cualquier hora".

Pero, en verdad, eso pod¨ªa interpretarse de muchas maneras. Entre risas m¨ªas y de ellos, el doctor Paolini me explic¨® que a las tres en punto ten¨ªamos que estar en la capilla de la universidad. Comenzaba la ceremonia de la Sociedad Hisp¨¢nica, Sigma Delta Pi, y despu¨¦s de la admisi¨®n de los aspirantes Paolini mismo iba a imponerme la insignia de la Orden del Quijote. Ya sab¨ªa ¨¦l que me hab¨ªan impuesto la de la Orden de los Conquistadores en California. Ya conoc¨ªa la ceremonia.

El caf¨¦ me hab¨ªa despejado. Ten¨ªamos contados los minutos. Me puse en pie en el momento en que un solemne camarero seguido de dos ac¨®litos se acercaba a nuestra mesa llevando en cazuela de plata algo que deb¨ªa ser un guiso suculento (?qu¨¦ asombro en los ojos del maestresala y qu¨¦ risue?o alivio en los de mis amigos cuando huimos, corriendo entre las mesas, de aquella maravilla culinaria!).

-Es cuesti¨®n de la boda, que comienza a las cinco. La capilla es transformable. Se oyen misas cat¨®licas en ella, hay ceremonias protestantes, tambi¨¦n sirve para conciertos, obras de teatro incluso. La ceremonia de admisi¨®n de nuevos aspirantes y de ingreso de nuevos miembros de honor la conocen muchos colegas escritores espa?oles. Tiene un regusto a viejos cuentos de masoner¨ªa: velas rojas encendidas en candelabros amarillos sobre la mesa cubierta con repostero bordado con el escudo y las armas de Espa?a. Velas encendidas en la mano de los nuevos miembros, que firman sus promesas de contribuir y ayudar en todo momento a la expansi¨®n y conocimiento de la cultura espa?ola, de su literatura en particular, del conocimiento de las personas representativas de esta cultura. Soy persona poco impresionable en cuesti¨®n de ceremonial, pero es impresionante para m¨ª saber que, desde su fundaci¨®n, Sigma Delta Pi ha llegado a contar en Estados Unidos con 300.000 miembros hispanistas que conocen mucho mejor que nosotros a nuestros escritores, fil¨®sofos, poetas, ensayistas, novelistas, dramaturgos...

Pensaba en estas cosas cuando me impusieron el peque?o distintivo de la orden, y ya me iba a retirar a mi asiento cuando el doctor Paolini me retuvo, sonriente, con un gesto y anunci¨® que en ese momento comenzaba mi anunciada conferencia... Durante una fracci¨®n de segundo invoqu¨¦ a las mujeres de siglos pasados que en momentos como ¨¦ste sab¨ªan desmayarse con elegancia.

Mi invocaci¨®n no fue atendida por los fantasmas de esas desaparecidas damas. Y, sin saber c¨®mo, empec¨¦ a hablar -qu¨¦ remedio-. Despu¨¦s las cosas fueron bien. Comenzaron las preguntas. Me anim¨¦.. A las cinco en punto, el doctor Paolini anunci¨® que las preguntas seguir¨ªan en su casa, donde se daba una recepci¨®n en mi honor a la que todos los asistentes estaban invitados... Mientras sal¨ªamos, la capilla se hab¨ªa vuelto a convertir en iglesia y ya llegaban los invitados a la boda que no era la del rector, ni ten¨ªa nada que ver con la universidad.

En la recepci¨®n, en las salas de la casa del doctor Paolini, volaban las bandejas con copas, dulces y saladillos, que rechac¨¦ porque ya no ten¨ªa gana, porque estaba conmovida por el inter¨¦s de los que me hac¨ªan preguntas y me presentaban libros para firmar. No sab¨ªa si estaba so?ando que ya hab¨ªa terminado mi trabajo en Nueva Orleans; quiz¨¢ aquellas figuras que se mov¨ªan a mi alrededor eran nubes como las blancas estatuas que nunca olvidar¨¦; quiz¨¢ segu¨ªa a¨²n m¨ª s¨¦ptimo vuelo. Pero no so?aba. Despu¨¦s de la recepci¨®n nos trasladamos a un antiguo y tradicional hotel del viejo Nueva Orleans, donde se celebr¨® un banquete. Las prisas hab¨ªan terminado. Al o¨ªr mi versi¨®n de aquella tarde, dentro del aturdimiento de mi s¨¦ptimo vuelo, el doctor Paolini se re¨ªa conmigo y con su mujer de tan buena gana que les di permiso para que hicieran un cuento c¨®mico tomando mi despistada persona como protagonista. Y as¨ª nos despedimos. Con la cordialidad, con la necesidad de seguir a¨²n el di¨¢logo con que me he despedido de todos los profesores hispanistas en todos mis vuelos. Ma?ana volver¨¦ a ver el puerto sobre el Misissipi, la plaza mayor espa?ola en el viejo barrio franc¨¦s, la casa donde William Faulkner escribi¨® su primera novela. El s¨¦ptimo vuelo ha terminado. Hasta dentro de 24 horas no volver¨¦ a pensar en mi trabajo... O mejor dicho, en el trabajo, las atenciones incontables, el inter¨¦s con que los hispanistas me han recibido y me van a seguir recibiendo -desde aqu¨ª mi gratitud- en el octavo y noveno y d¨¦cimo vuelo que a¨²n me esperan.