Con el clarinete en la oreja

ENVIADO ESPECIALVerla, s¨ª; pero oir, no pudimos oir muy bien la corrida: ten¨ªamos el clarinete en la oreja. La banda est¨¢ entre el p¨²blico, y cuando ataca las escogidas piezas de su selecto reportorio, arrasa como tif¨®n del Caribe.

Los espectadores de enfrente no corren mejor suerte, pues all¨ª alborotan las pe?as, con sus propias charangas bien comidas que tambi¨¦n meten ruido; a eso van. Y la plaza toda, que acoge dentro sus fiestas septembrinas, es un continuo clamor, una algarab¨ªa, un guirigay, un volc¨¢n.

Ver una corrida con el clarinete en la oreja tiene sus ventajas: la primera, que el pasodoble se te mete por el conducto auditivo hasta las entra?as, se fija en ellas igual que lapa, y no se te olvida ni una de sus notas jam¨¢s (a ver, pregunten Espa?a ca?¨ª). La segunda, que te impide oir los dicharachos del pueblo, algunos de los cuales nunca debieran salir de las intimidades de alcoba.

Antes, a los toreros, cuando ten¨ªan tardes aciagas, les mentaban a sus santos progenitores; s¨®lo a ellos. Ahora, les mientan a la santa esposa. Guadalajara es una de tantas plazas donde impera esta pintoresca moda. Paquirri tuvo el rev¨¦s -y los del tendido la fortuna- de que sus faenas no fueran "musicadas y oleadas" (como dec¨ªan revisteros de los a?os cuarenta), lo que nos cost¨® escuchar comentarios de dudoso gusto. Un canon demasiado alto. Cuando Paquirri no est¨¢ bullidor en el ruedo, la gente se lo achaca a la parienta.

No bulle Paquirri, en efecto. Puso par y medio de banderillas, porque no pod¨ªa con la arrancada larga y alegre de su primer toro -una sardina, por cierto- y a la nobleza inequ¨ªvoca del animalito respondi¨® con un trasteo aburrido. En el cuarto, que era cinque?o cuajado, peg¨® unos derechazos sin convicci¨®n y cort¨® la faena. La parienta ten¨ªa la culpa, ya se sabe, y por raz¨®n tan personal e intransferible, le abroncaban. La asociaci¨®n de derechos humanos del marido deber¨ªa intervenir en este asunto.

Las otras faenas s¨ª fueron "musicadas y oleadas". Con Espartaco en acci¨®n, que es un entusiasta productor de derechazos, todos seguidos, al mont¨®n, tan atropellados en su af¨¢n laboral. que da el segundo antes que el primero, el p¨²blico se pone content¨ªsimo y el clarinete te rompe el t¨ªmpano. La caribe?a banda agot¨® las escogidas piezas de su selecto repertorio en el transcurso de sendas faenas interminables a dos mansos, uno nobil¨ªsimo, otro huido, al que tras mucho perseguirle por el redondel, de banda a charanga, consigui¨® Espartaco endosarle el derechazo y el rodillazo, por las buenas o por las malas.

El ¨²nico toreo en la tarde lo hizo Julio Robles, pese a que le correspondieron los dos ejemplares m¨¢s dif¨ªciles, ambos con mansedumbre y genio. A su primero le lig¨® buenas series de redondos y luego la faena acab¨® en pelea, pues el toro se vino arriba, el torero no menos, y cada uno pretend¨ªa, cortarle la oreja al otro. La cort¨® Robles. Al quinto no le perdi¨® la cara, pis¨® los terrenos adecuados, expuso lo que hab¨ªa que exponer, y lo despen¨® de bajonazo.

El presidente no tiene clarinete en la oreja, pero s¨ª tel¨¦fono. Dicen que es la "l¨ªnea caliente" con los apoderados, seg¨²n unos para recibir ¨®rdenes, seg¨²n otros para discutir las condiciones en que puede dar cada oreja.

Seguramente no es cierto y a lo mejor el tel¨¦fono ni tiene cable. El presidente sube al palco con olvido de reglamentos y gaitas, y lo ocupa para ejecutar lo que dispongan desde abajo; por ejemplo, cambiar el tercio cuando le manden. Por eso tiene el tel¨¦fono en una oreja. El clarinete en la otra le pon¨ªa yo.