Relecturas

Viene de la p¨¢gina 11

No he nombrado hasta ahora a autores que han sido fundamentalmente poetas, porque la poes¨ªa se relee siempre, aunque de forma parcial y espaciada. Nadie que no sea un estudioso dir¨¢ que va a releer toda la obra de Quevedo, o la de Rimbaud, o la de Neruda. Releeremos s¨®lo aquellos sonetos de Quevedo que preferimos o, de un tir¨®n, las Iluminaciones de Rimbaud, o la mejor poes¨ªa amorosa de Neruda. Releer a los poetas -como crear poes¨ªa- puede ser una labor lenta y espor¨¢dica. Uno relee un poema como lo crea: en el momento de intensidad preciso. Nada, en fin, tiene que ver la relectura con los libros de cabecera, con los autores que, de forma obsesiva, nos acompa?an a lo largo del tiempo. Tener la Odisea de libro de cabecera es un placer y un man¨ªa; como placer y man¨ªa es el hecho. de reunir todas las ediciones de esta obra atribuida a, Homero.

Pero, volviendo a los cinco libros que yo hab¨ªa seleccionado de forma relativamente inconsciente -el Decamer¨®n, el Quijote, La monta?a m¨¢gica, los dos primeros tomos de En busca del tiempo perdido y El doctor Zivago-, dir¨¦ que segu¨ªa intrigado por las razones profundas de dicha elecci¨®n. Una de ellas era que me hab¨ªa inclinado por verdaderos mundos literarios. Si a las excelentes obras de pensamiento las caracteriza su esencialidad y a las de poes¨ªa su atm¨®sfera, las de narrativa suelen ser consideradas como verdaderos mundos.

Los autores de los cinco libros elegidos, m¨¢s que llenar de forma arbitraria p¨¢ginas y m¨¢s p¨¢ginas -a la manera de tanto programado y voluminoso best seller de nuestros d¨ªas-, hab¨ªan creado todo un microcosmos de personajes y de situaciones radicalmente aut¨¦nticos, de irisaciones tem¨¢ticas. Vi tambi¨¦n que, al elegir para releer las obras de Bocaccio y de Cervantes, me hab¨ªa guiado por la novedad de las ediciones. El Decamer¨¢n vertido por Pilar G¨®mez Bedate hab¨ªa logrado captar el tono arcaizante y recio del original. La edici¨®n cervantina de Avalle-Arce ofrec¨ªa un texto muy contrastado y fiel a la primera versi¨®n de 1605. Como en la Comedia dantesca, en el Quijote cabe todo, aunque sea el mensaje simb¨®lico el que destaque. El arte es para Cervantes la realidad misma, pero, a la vez, entreabre, por medio de la simbolog¨ªa que abarca a toda la trama, nuevas realidades, mensajes nuevos.

No ocurre lo mismo con la obra de Bocaccio, que parece estar escrita s¨®lo para entretener y deleitar, aunque en ella se muestre la humanidad desnuda (y bien desnuda), insolidaria y pasional, llena de burlas violentas y de verdades como pu?os. Humanidad real¨ªsima como la vida misma y nada atormentada por el m¨¢s all¨¢. En esta obra, los s¨ªmbolos s¨®lo asoman en la primera de las 10 jornadas: el jard¨ªn de esa villa de los alrededores de Florencia es s¨ªmbolo de la b¨²squeda y recreaci¨®n del espacio ideal. Pampinea, la del ¨¢nimo fuerte, es la que rompe con las lamentaciones f¨²nebres, con la presencia brutal de la peste, para preguntar: "?Qu¨¦ hacemos aqu¨ª nosotros? ?Qu¨¦ esperamos? ?Qu¨¦ so?amos?" Era urgente para ella y para sus amigos y amigas una vida m¨¢s pl¨¢cida, m¨¢s acorde con su juventud.

Hab¨ªa nacido, como dijo Curtius, "el primer gran autor moderno que rechaz¨® la idea cristiana de la vida". En mi elecci¨®n de Bocaccio cab¨ªa tambi¨¦n considerar razones ling¨¹¨ªsticas. Al margen de alguna saqueada -por lo incompleta- versi¨®n, hab¨ªa conocido antes el Decamer¨®n en el original italiano. Con la relectura en castellano el libro ofrec¨ªa nuevas aristas, clarificaba muy bien las oscuras dudas que toda obra plantea en su lengua original.

Pero releer La monta?a m¨¢gica a estas alturas, tantos a?os despu¨¦s de aquel encantado encuentro con la obra de Mann... Aqu¨ª, el espacio cerrado y ameno -el sanatorio de monta?a- se ve¨ªa ya invadido por la modernidad, por los riesgos y lacras de las primeras d¨¦cadas del siglo, por la voluntad humana calibrada al m¨¢ximo, por el furor intelectual. La misma voluntad creadora y casi las mismas d¨¦cadas que nos retratan -con muy distinto lenguaje- las obras de Marcel Proust y de Pasternak. En Proust, los m¨¢s ricos significados nos vienen del alma, de la psiquis; especialmente en los dos primeros tomos que yo hab¨ªa elegido. No era lo esencial en Proust ese lujo de detalles externos que Visconti dese¨®, pero nunca pudo, llevar al cine.

Acaso fuera la de Pasternak la relectura m¨¢s incomprensible. Ten¨ªa que justificarla sin duda ese espl¨¦ndido retrato del protagonista-creador en su estado m¨¢s puro, es decir, presionado por las tensiones de la revoluci¨®n de 1917. El vac¨ªo del alma creadora entre los paisajes de la infancia, la fuerza de un amor imposible y los signos de un futuro completamente nuevo. El encuentro entre Yuri y Larisa en la biblioteca de Yuriatin -un encuentro contenido, sin palabras ni saludos, ansioso y lleno de reservas a un tiempo- es una de las p¨¢ginas m¨¢s hermosas de la literatura de este siglo.

Repasando pues todos y cada uno de los libros arbitrariamente elegidos, me hab¨ªa dado cuenta de que eran tres los temas centrales que en ellos se daban: la enfermedad, el tiempo y la muerte. Y fue entonces cuando comprend¨ª en seguida la segunda y poderosa raz¨®n por la que yo los hab¨ªa elegido: hab¨ªa dispuesto a lo largo de los ¨²ltimos meses de mucho tiempo, de todo el tiempo. Y ese tiempo me lo conced¨ªa una enfermedad por la que yo mismo estaba atravesando. La enfermedad que vac¨ªa nuestra vida de proyectos, de obligaciones, de luchas de todo tipo. Hab¨ªa aclarado, por tanto, el porqu¨¦ de aquellas voluminosas relecturas: no disponiendo yo del mundo, s¨ª dispon¨ªa de tiempo para gozar otros mundos, los de la ficci¨®n. Y comprend¨ª, mejor que nunca, a Hans Castorp, el personaje de la obra de Mann.

Es un hecho evidente que a partir de los 35 a?os se vive m¨¢s intensamente y con mayor urgencia. Tambi¨¦n es probable que a partir de esa edad nos tiente menos lo novedoso en literatura. (No lo aut¨¦nticamente nuevo, claro est¨¢.) De aqu¨ª el que nos entreguemos con fruici¨®n a esos mundos posibles e imposibles de las grandes obras, el que sigamos luchando por reconocer en ellos -como espejismos o como realidad sumas- nuestra propia realidad interior.

Quiz¨¢ lo ¨²nico que persigamos con las relecturas es recuperar el tiempo perdido, como Proust. O, al menos -prop¨®sito m¨¢s hermoso y dificil-, olvidarnos de que ese tiempo transcurre. Lo mismo que se propuso Pampinea, la joven de ¨¢nimo fuerte, cuando arrastr¨® a sus amigos y amigas lejos de la peste que asolaba Florencia.