La necr¨®polis de los heterodoxos

Hace unos cinco o seis a?os, Antonio Garc¨ªa Hidalgo, guarda del cementerio Civil de Madrid, le restituy¨® su graduaci¨®n a Jos¨¦ Castillo. Por propia iniciativa, Garc¨ªa Hidalgo fue a la l¨¢pida gran¨ªtica que cubre los restos de Castillo y con sumo cuidado cincel¨¦ sobre ella la palabra teniente. Bajo el. franquismo, la sepultura s¨®lo hab¨ªa ostentado una inscripci¨®n con el primer apellido del oficial de los Guardias de Asalto republicanos y la fecha de su muerte. As¨ª que, a su modo, con un gesto humilde que todav¨ªa le cost¨® una discreta indagatoria policial, el guarda de la necropolis de los heterodoxos espa?oles cerr¨® una de las heridas a¨²n abiertas de la guerra civil.Muchos espa?oles desconocen la historia de Jos¨¦ Castillo, entre otras razones porque el franquismo se encarg¨® de ello, pero su muerte estuvo muy vinculada al comienzo de la fratricida contienda de los tres a?os. Castillo, oficial de conocidas ideas, izquierdistas, cay¨® acribillado a balazos el 12 de julio de 1936. Para vengar su muerte, que atribu¨ªan a falangistas, algunos de sus compa?eros asesinaron al d¨ªa siguiente al diputado derechista Jos¨¦ Calvo Sotelo, con lo que dieron el ¨²ltimo argumento a los que desde hacia tiempo conspiraban contra la Rep¨²blica. El resto fue un ba?o de sangre.

Antonio Garc¨ªa Hidalgo, de 54 a?os, casado, sin hijos, es guarda del cementerio Civil de Madrid desde hace 35 a?os, donde vive con su mujer y tres familiares octogenarios. Uno de ¨¦stos es su suegro, Venancio Fern¨¢ndez, que durante dos d¨¦cadas fue el encargado de la necr¨®polis y del que su yerno h¨¦red¨® el puesto. Garc¨ªa Hidalgo, seg¨²n cuenta, no es ni de derechas ni de izquierdas, pero su vida est¨¢ tan ligada al cementerio Civil que los que all¨ª yacen son ya sus muertos. Se conoce las biograf¨ªas de todos al dedillo disfruta platicando con los descendientes, correligionarios o curiosos que van a visitar sus sepulturas.

El Oriente eterno

El cementerio Civil die Madrid es, ante todo, la necr¨®polis de los librepensadores espa?oles de finales del pasado siglo y primeras d¨¦cadas del presente, que en su mayor¨ªa eran furibundos anticlericales. A la entrada, casi en frente del pante¨®n de Pablo Iglesias, est¨¢ el de Antonio Rodr¨ªguez y Garc¨ªa Vao, erigido en 1892. El monumento funerario est¨¢ dedicado "a todos los h¨¦roes del librepensamiento" uno de los cuales debi¨® de ser Rodr¨ªguez y Garc¨ªa Vao, del que se dice que "cay¨® bajo acero homicida". Sobre el sepulcro, una pluma labrada en piedra, y en el frontis, una escuadra y un comp¨¢s.

Los s¨ªmbolos mas¨®nicos abundan en la necr¨®polis. La tumba de Ygnacio D¨ªaz, Zuazua, fallecido en 1930, es representativa de los gus-, tos funerarios de esta corriente de pensamiento. Consiste en dos columnas d¨®ricas con tres granadas encima de cada una, que enmarcan un front¨®n, donde puede verse la habitual escuadra y comp¨¢s. Sobre el m¨¢rmol se lee que D¨ªaz Zuazua fue "un hermano v¨ªctima ole la dictadura. Por ella fue perseguido y la injusticia le llev¨® al Oriente eterno".

La tumba fundacional del cementerio Civil de Madrid es la de Maravilla Leal Gonz¨¢lez, fallecida el 9 de septiembre de 1884, a los 20 a?os de edad. La muchacha se suicid¨® y, como mandaba entonces la Iglesia cat¨®lica, apost¨®lica y romana, se le neg¨® el eterno reposo en un camposanto. Y es que, como dice el guarda, "este cementerio lo crearon para enterrar a los que no mor¨ªan en gracia de Dios". Suicidas, protestantes, masones, ¨¢cratas y rojos estaban comprendidos en esa definici¨®n.

Desde su apertura, el cementerio Civil ha sido tambi¨¦n el de los extranjeros de confesiones cristianas no cat¨®licas afincados en Espa?a. Hay all¨ª inscripciones en ruso, rumano y japon¨¦s, e incluso una en ingl¨¦s de un militar norte americano que muri¨® en Madrid en febrero de 1974 y que se llamaba Jesse James Outlaw, como el famoso personaje del Far West. Sin embargo, la lengua extranjera dominante en el cementerio Civil es el alem¨¢n. All¨ª est¨¢n los restos de las familias Loewe y Sclineider, vecinas de Madrid desde hace d¨¦cadas y promotoras de un comercio de art¨ªculos de regalo la primera, y de una empresa de ascensores la segunda.

Algunos de los monumentos funerarios germanos del cementerio Civil de Madrid son un singular testimonio del modo de enterramiento de los pa¨ªses del norte de Europa. Nada de grandes y t¨¦tricos panteones de m¨¢rmol, granito o piedra novelda, sino peque?os jardines, bajo los que reposan los difuntos. El de la familia Wilmer est¨¢ presidido por la estatua de un flautista que mira a la salida del sol, y consiste en una praderita de tr¨¦boles, margaritas y plantas de sal¨®n en cuyo centro hay un peque?o lago con dos patos.

Si con motivo del centenario del cementerio Civil el Ayuntamiento de Madrid tuviera que difundir un lema espec¨ªfico, ¨¦ste debiera ser aquel de Larra que dice: "Aqu¨ª yace media Espa?a, v¨ªctima de la otra media". Los ilustres muertos que reposan en el cementerio Civil pertenecen todos a la Espa?a progresista. Entre los primeros ocupantes de la necr¨®polis est¨¢n, por ejemplo, tres de los cuatro presidentes de la I Rep¨²blica: Estanislao Figueras, Francesc Pi i Margall y Nicol¨¢s Salmer¨¢n.

El sepulcro de Figueras tiene una curiosa falta ortogr¨¢fica en su inscripci¨®n. Dice as¨ª: 'El Partido Federal Org¨¢nico de Valencia a su ilustre Gefe,, 1892". En el de Salmer¨¢n puede leerse: 'Dej¨® el poder por no firmar una sentencia de