Conversadores

Viene de la p¨¢gina 11

hasta poco antes de la cincuentena. Una vez intent¨¦ presentarles a Neruda y fracas¨¦ en forma estrepitosa. Neruda contaba que Acario Cotapos era un conversador genial. "Yo pienso que era un payaso", dijo Enrique L?hn. Neruda mont¨® en c¨®lera. Aleg¨® que Cotapos era un Rabelais criollo. Federico, en Madrid, lo escuchaba embelesado, con la boca abierta. "?Y qui¨¦n es Federico?", pregunt¨® Enrique Lihn. Tuve que decir: "Garc¨ªa Lorca", para suavizar las cosas, porque sab¨ªa que Enrique actuaba de provocador. Despu¨¦s se acerc¨® Alejandro Jodorowsky a nuestra mesa. "Me han hablado de usted", dijo Neruda, amable. "A m¨ª tambi¨¦n me han hablado de usted", replic¨® Jodorowsky. Comentario de Neruda, horas m¨¢s tarde: "Nosotros, en nuestra juventud, ¨¦ramos iguales". Pero, de todas maneras, en el primer momento montaba en c¨®lera.

Paso a describir a los tres seleccionados chilenos. Mat¨ªas Err¨¢zuriz muri¨® alrededor de 1950, de m¨¢s de 80 a?os de edad. Se hab¨ªa casado en su juventud con una millonaria argentina y se hab¨ªa instalado a vivir en Par¨ªs, en el Par¨ªs de los ballets rusos, de Diaghilev, de Claude Debussy y del joven Igor Stravinski. Los hab¨ªa conocido a, todos. Nijinsky y la Pavlova hab¨ªan bailado en el jard¨ªn de su casa en una fiesta particular. Hab¨ªa sido amigo de Cl¨¦o de Merode, la cortesana m¨¢s c¨¦lebre de la ¨¦poca, amiga o m¨¢s que amiga del rey de B¨¦lgica. Don Mat¨ªas estaba en desventaja. Ten¨ªa, por matrimonio, estancias en la pampa argentina, pero no era rey y no era due?o del Congo. De todos modos, vi con mis ojos adolescentes cartas y tarjetas postales escritas por Cl¨¦o de Merode a don Mat¨ªas. Recuerdo una hermosa tarjeta, fechada en Niza en los primeros a?os del siglo. Mon cher ami, comenzaba. Don Mat¨ªas despu¨¦s regres¨® a Buenos A?res y construy¨® lo que todav¨ªa se conoce como palacio Err¨¢zuriz, un museo situado en la avenida que tiene el nombre familiar de su esposa. Le pag¨® un viaje a Rodin para que esculpiera bajorrelieves en la fachada. Con plata de la esposa argentina, se entiende. Termin¨® con sus huesos en Zapallar, solo, en una casa, levantada seg¨²n planos que le hab¨ªa pedido a Le Corbusier. En la terraza, delante de las amplias ventanas y de los muros de piedra, puso dos columnas romanas. Columnas romanas frente al mar Pac¨ªfico. Encima de la puerta de entrada, entre la yedra, hizo esculpir los versos del Cementerio marino, de Paul Val¨¦ry. Hab¨ªa en su casa una enorme caracola, pieza ¨²nica, fuera de colecci¨®n. Neruda y Mat¨ªas Err¨¢zuriz pertenec¨ªan a los dos extremos del espectro pol¨ªtico. En su poema sobre los oligarcas, Neruda escrib¨ªa: "Se asom¨® el vizca¨ªno con un saco/el Err¨¢zuriz con sus alpargatas...". Don Mat¨ªas no se inquietaba por esos detalles. Nunca se hab¨ªa visto con Neruda, pero conoc¨ªa su poes¨ªa y sab¨ªa que el poeta coleccionaba caracolas. Al sentir que la muerte estaba pr¨®xima tuvo un rasgo de hidalgo viejo. Le mand¨® una caracola soberbia a Neruda, con unas l¨ªneas que dec¨ªan que en su colecci¨®n estar¨ªa mejor ubicada.

No conozco la cronolog¨ªa de Acario Cotapos. Debe de haber tenido la edad de Federico Garc¨ªa Lorca, que naci¨® en 1899. Era un m¨²sico bajo, rechoncho, casi redondo, de boina, con un chaleco lleno de manchas, que ¨¦l mismo hab¨ªa bautizado como la Manchuria, con una conversaci¨®n el¨¦ctrica, ins¨®lita, dominada por un humor extravagante y por el genio de la imitaci¨®n. Imitaba una ¨®pera rusa del siglo XIX, no s¨¦ si de Mussorgsky o de Glinka, con todos los personajes y los sonidos: el zar que hu¨ªa en trineo, las campanillas, el ruido de la nieve, los aullidos de los lobos, la llegada a un monasterio, los monjes ortodoxos con restos de comida en la barba, los coros del convento... Tambi¨¦n imitaba un circo. Tambi¨¦n, la cacer¨ªa de un jabal¨ª corn¨²peto, que se iniciaba en Escocia, entre m¨²sica de trompas, y continuaba por diversos continentes. Arte de la palabra en libertad. Alguien me comenta: "Debimos grabar a Cotapos". ?Habr¨ªa funcionado el genio de Cotapos frente a una grabadora? Tengo mis dudas.

Acario amaba a Mussorgsky y a Debussy. Detestaba a Rave?. Su gran amigo fue Garc¨ªa Lorca. Ten¨ªa miedo de los microbios y nunca daba la mano. Antes de abrir una puerta o tomar una baranda sacaba de los profundos bolsillos toda clase de cintas y gasas protectoras. No he vuelto a escuchar su m¨²sica y no me siento capaz de opinar de ella. Escucho ahora, en cambio, con los o¨ªdos de la memoria su conversaci¨®n y me r¨ªo solo. Dos obreros que perforan un t¨²nel, en Par¨ªs, y confluyen en su habitaci¨®n. Celebraciones. Botellas de champa?a. Frases inaugurales. De pronto ven al m¨²sico que duerme y exclaman, con profundo desprecio: "?El burgu¨¦s que duerme hasta el mediod¨ªa!". En los caf¨¦s de Montparnasse, cuando quer¨ªa un agua mineral, ped¨ªa una panimavide. Los mozos de todo el barrio entend¨ªan. La guerra espa?ola lo pesc¨® en Madrid y luch¨® por el bando republicano. Ten¨ªa una foto vestido de soldado, con casco y un fusil apuntando al cielo. Era el soldado menos marcial que uno puede imaginarse, pero combativo, acerado, con frases que parec¨ªan puntas de diamante.

Luis Oyarz¨²n Pe?a era fil¨®sofo, autor de un diario ¨ªntimo y de prosas, de notable calidad, poeta a veces. Practicaba la conversaci¨®n culta, salpicada de un humorismo a la inglesa. Admiraba a lord Dunsany, a Chesterton, a Marcel Schwob y Alain Fournier. Sab¨ªa muchas historias de la familia Sitwell, que hab¨ªa conocido en Londres. Tambi¨¦n sab¨ªa de paisajes y rincones chilenos. Nada m¨¢s ameno e instructivo que recorrer el campo en compa?¨ªa de Lucho Oyarz¨²n. Explicaba los nombres de las plantas, describ¨ªa los arbustos, contaba historias de las aldeas. El humor suyo pod¨ªa ser incisivo; incluso, si se lo propon¨ªa, devastador. ?Qu¨¦ se ha hecho del diario de Lucho Oyarz¨²n? ?D¨®nde est¨¢n los editores y los lectores de Lucho Oyarz¨²n?

Hacen falta muchos Oyarzunes y Acarios; tambi¨¦n alg¨²n Mat¨ªas Err¨¢zuriz, con su bast¨®n de empu?adura de plata y su capa de vicu?a al hombro, aunque sea conservado en formol. Son elementos necesarios para nuestro equilibrio ecol¨®gico. Su desaparici¨®n es como la desaparici¨®n del Parque Forestal o la del Cerro Santa Luc¨ªa. Voy a asomarme a la ventana para comprobar si todav¨ªa existe el cerro. Al paso que vamos, entre la poluci¨®n, los autom¨®viles, los pasos bajo nivel que lo dejaron aislados hace muchos a?os, no falta mucho para que desaparezca.